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Cependant  le  soleil  était  couché,  et  aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre  encore  du  côté 
du  maquis.  Madame  Bianchi  avait  repris  son 
poste  d'exploration  à  la  fenêtre,  et  son  agita- 
lion  allait  toujours  croissant. 


—  4  — 

—  Ma  jtante,  murmura  Thérésa  avec  dé- 
sespoir, en  se  rapprochant  d'elle,  il  est  donc 
vrai?  Si,  par  bonheur,  notre  ami  échappait 
au  danger  de  ce  combat,  il  serait  arrêté,  em- 
prisonné comme  un  criminel,  jugé,  con- 
damné peut-être?  Oh!  c'est  affreux! 

—  Oui,  c'est  affreux  !  répéta  la  vieille 
dame;  ces  collets  jaunes  vont  faire  manquer 
le  duel,  et  l'occasion  de  le  recommencer  ne 
se  présentera  peut-être  plus  !  Une  si  belle 
vengeance,  qtfe  j'ai  mis  vingt  ans  à  préparer  ! 

—  Ma  tante,  reprit  Thérésa,  suivant  tou- 
jours son  idée,  pendant  que  madame  Blan- 
chi était  exclusivement  préoccupée  de  la 
sienne,  si  nous  envoyions  quelqu'un  pour 
prévenir  les  adversaires? 

—  Y  pensez-vous,  mademoiselle?  dit  sa 
parente  en  la  regardant  fixement.  Mais  il 


faut  que  ce  duel  ait  lieu...  il  le  faut...  et  nous 
pouvons  espérer  encore.  Mais  qui  vient  là? 
demanda-t-elle  brusquement  en  entendant 
quelqu'un  marcher  dans  le  corridor. 

Thérésa  courut  vers  la  porte  ,  espérant 
déjà  voir  de  retour  celui  qu'elle  attendait; 
c'était  Charles  Labeccio,  pâle,  défait,-  et 
s'appuyant  contre  la  muraille  pour  pouvoir 
marcher.  Mademoiselle  Blanchi  fut  émue  de 
pitié  et  s'avança  pour  soutenir  le  pauvre 
malade;  mais  la  tante  ne  put  réprimer  un 
mouvement  d'humeur. 

—  Eh  bien,  monsieur  Ouvert,  demanda- 
t-elle,  est-il  sage  de  quitter  votre  chambre  ? 
Que  désirez-vous?  Une  affaire  grave  nous 
occupe,  et... 

—  Excusez-moi,  madame,  dit  Charles 
d'une   voix  faible  et  en  se  laissant  aller  sur 


—  6  -— 
un  siège,  j'ai  profité  du  moment  où  la  femme 
qui  me  garde  s'était  endormie...  Je  voulais 
vous  voir,  vous  parler...  Oh!  mon  Dieu,  est-il 
temps  encore  d'éviter  un  grand  malheur? 

—  De  quel  malheur  parlez-vous?  dit  ma- 
dame Blanchi  d'un  air  de  mépris.  Croyez- 
vous  que  ce  soit  un  malheur  pour  un  homme 
de  cœur  de  risquer  noblement  sa  vie  dans  une 
cause  qui  intéresse  l'honneur  de  son  nom? 

—  Mais  si  celui  qui  dans  ce  moment  peut- 
être  expose  sa  vie  pour  cette  cause  n'y  était 
réellement  pas  intéressé  ? 

—  Que  signifie,  monsieur,  une  telle  plai- 
santerie? 

—  Cela  signifie ,  madame,  que  votre  pa- 
rent, le  Qlsde  votre  frère,  celui  à  qui  revenait 
de  droit  le  soin  de  cette  vengeance,  le  véri- 
table Charles  Labeccio  enfin,  est  là  devant 


vous,  et  que  celui  qui  s'est  chargé  de  soute- 
nir cette  querelle  est  un  étranger,  un  ami  de 
votre  malheureux  neveu. 

—  Vous  meniez!  vous  mentez!  s'écria 
impétueusement  madame  Bianchi  ;  ce  jeune 
homme  a  encore  le  délire  de  la  fièvre,  con- 
tinua-t-elle  avec  un  calme  affecté  en  s'adres- 
sant  à  sa  nièce. 

—  Et  cependant,  ma  tante,  il  vous  a  dit 
vrai,  murmura  timidement  Thérésa. 

—  Quoi  !  vous  aussi,  vous  osez  soutenir...  > 
Mais  c'est  impossible...  Pourquoi  cette  sub- 
stitution? comment  cet  autre  jeune  homme 
aurait-il  accepté parpur  dévouement?... 

—  Cette  substitution,  madame,  dit  Char- 
les avec  mélancolie ,  avait  pour  but  d'em- 
pêcher que  l'éloignement  que  vous  avez 
malheureusement  ressenti  pour  moi  dès  la 


première  vue,  n'altérât  votre  pitié  envers 
mon  père  menacé  d'une  ruine  prochaine. 

—  Et  monsieur  Paul  Ouvert,  ajouta  la 
jeune  fille  à  demi-voix,  s'est  jeté  dans  cette 
périlleuse  entreprise  parce  qu'il  m'aime,  et 
parce  que  je  le  lui  ai  ordonné. 

La  vieille  dame  les  regarda  tous  les  deux 
avec  des  yeux  flamboyants. 

—  Vous  un  Labeccio  !  s  écria-t-elle  en  s'a- 
dressant  à  Charles  !  Vous,  le  descendant  de 
tant  d'hommes  de  résolution  et  de  courage! 
Non!  non!  cela  n'est  pas;  ou  si  vous  êtes 
réellement  de  cette  noble  famille,  vous  l'avez 
déshonorée,  car  vous  êtes  un  lâche!...  Oui, 
un  lâche!  car  vous  avez  souffert  qu'un  autre 
exposât  sa  vie  pour  vous,  qu'un  aulre  em- 
ployât le  mensonge  pour  vous  acquérir  des 
avantages  dont  vous  étiez  indigne  !... 


—  9  — 

—  Ma  tanle,  avant  de  m'accabler  du  poids 
de  votre  colère  et  de  votre  mépris,  songez  à 
la  position  affreuse  dans  laquelle  je  me  trou- 
vais, songez  à  la  maladie  subite. 

—  Que  m'importe  maintenant  celte  ven- 
geance! reprit  madame  Bianchi  avec  agita- 
tion, sans  l'écouter,  que  m'importe  que  le 
sang  de  notre  ennemi  soit  versé,  si  ce  n'est 
pas  Charles  Labeccio  qui  l'aura  faitcouler?  Je 
ne  puis  accepter  le  dévouement  de  cet  étran- 
ger; s'il  venait  à  succomber,  il  nous  laisserait 
des  remords  à  tous.. .  Non,  je  ne  dois  pas  souf- 
frir que  ce  duel  ait  lieu;  il  faut  envoyer  quel- 
qu'un au  maquis,  engager  ce  jeune  homme 
à  revenir...  et  laisser  sur  le  nom  de  Labeccio 
une  tache  qui  ne  pourra  jamais  être  lavée. 

— Vous  vous  trompez,  madame,  dit  Char- 
les avec  chaleur;  obtenez  que  ce  combat  soit 


—  10  — 

remis...  avec  des  soins,  la  maladie  qui  m'ac- 
cable cessera  bientôt  peut-être,  et  alors  je 
me  jetterai  bravement  en  avant  pour  défen- 
dre l'honneur  de  mon  nom,  je  vous  le  jure  ! 
mais  empêchez  que  ce  duel  ait  lieu  aujour- 
d'hui, empêchez  que  Paul  Ouvert  ne  puisse 
être  la  victime^ de  son  courage. 

—  Eh  bien,  dit  Thérésa,  puisque  c'est  moi 
qui,  dans  un  moment  d'exaltation  et  de  fo- 
lie, ai  poussé  ce  jeune  homme  dans  celte 
terrible  affaire,  c'est  à  moi  de  l'en  tirer...  Je 
vais  me  rendre  au  maquis...  j'appellerai,  je 
crierai,  il  reconnaîtra  ma  voix, et  peut-être... 

Une  détonation  lointaine  et  qui  se  pro- 
longea au  milieu  du  calme  de  la  campagne, 
lui  coupa  la  parole. 

—  11  est  trop  tard!  dit  madame  Bianchi 
en  frissonnant. 


—  Il  est  mort  peut-être  !  s"écria  Thérésa 
en  tombant  à  genoux;  mon  Dieu  !  ayez  pitié 
de  lui  I 

Un  long  et  solennel  silence  suivit  cette 
exclamation;  tous  les  assistants  prêtaient 
l'oreille  pour  saisir  le  bruit  d'une  seconde 
explosion  du  côté  j du  maquis,  mais  ils  n'en- 

^i^Ûndirent  pas  autre  chose  que  le  cliquetis  des 

j/js^  verres  et  les  rires  des  gendarmes  dans  la 

1  ^  pièce  voisme. 

i!/^/*/ — Oui,  l'un  des  deux  adversaires  a  suc- 


^  -^^ombé,   dit  enfin  madame  Bianchi   lente- 
ment; on  n'a  tiré  qu'un  seul  coup. 

—  Il  est  donc  vrai,  murmura  Charles  avec 
désespoir  ;  cette  fatale  étourderie  aura-t-elle 
eu  de  si  terribles  suites?  Thérésa,  Thérésa, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  laissé  partir  mon 
malheureux  ami? 
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—  Espérons  encore,  dit  la  pauvre  fille, 
qui  peut-être  elle-même  n'espérait  plus. 

—  Et  dire,  s'écria  madame  Bianchi  avec 
une  sorte  de  rage,  que  la  mort  de  l'un  des 
deux  adversaires,  quel  qu'il  soit,  aura  été 
inutile  pour  l'honneur  de  notre  nom!  Vous 
devrez  compte  du  sang  versé  gratuitement 
par  votre  faute,  Charles  Labeccio! 

—  Charles  Labeccio!  voilà  notre  affaire, 
dit  une  voix  avinée  dans  la  cuisine;  allons, 
camarades,  laissons  là  les  verres... C'est  pour 
le  bien  du  service.  Notre  homme  est  arrive. 

En  même  temps,  Sénèque  et  ses  hommes 
tout  chancelants  et  à  demi  ivres  entrèrent 
dans  la  salle  en  traînant  pesamment  leurs 
armes.  Le  caporal  s'approcha  de  Charles,  le 
regarda  un  moment,  et  parlant  d'un  éclat  de 
rire,  il  dit  à  ses  camarades: 


—  13  — 
—  Hein!  comme  ça  vous  a  une  mine, 
les  hommes  qui  viennent  de  faire  un  mau- 
vais coup  !  Voyez  comme  il  est  blanc  ! 
oh  !  ceux-là  je  les  reconnaîtrais  entre  mille, 
moi!  Cependant  celui-ci  n'a  pas  l'air  mé- 
chant ;  c'est  un  homme  comme  il  faut  ;  aussi 
du  respect  et  de  la  convenance,  si  c'est  possi- 
ble. —  Ah!  ça,  jeune  homme,  continua-t-ii, 
en  s'adressant  à  Charles  tout  ébahi,  nous 
avons  donc  tué  Marliani?Le  vieux  coquin 
était  un  peu  dur,  n'est-ce  pas?  Allons  main- 
tenant, mon  petit  ami,  il  ne  faut  pas  trop 
vous  faire  prier...  vous  allez  nous  suivre, 
n'est-ce  pas?  nous  irons  doucement,  je  vous 
le  promets.  Vous  conviendrez,  madame, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  madame 
Blanchi,  qu'on  ne  peut  pas  mettre  plus  de 
politesse  à  la  chose? 


—  14  — 

Madame  Bianchi  semblait  parfaitement 
indifférente  au  sort  de  son  neveu,  et  elle  ne 
dit  pas  un  mot  pour  expliquer  aux  voltigeurs 
corses  ce  malentendu.  Charles  était  si  sur- 
pris de  ce  qui  se  passait  qu'il  savait  à  peine 
ce  qu'on  lui  voulait.  Mais  Thérésa,  voyant 
les  agents  de  la  force  publique  se  préparer  à 
porter  la  main  sur  lui,  s'écria  spontanément  : 

—  Arrêtez!  messieurs,  ce  n'est  pas  Char- 
les Labeccio. 

Arrêtezl  répéta  le  facétieux  Sénèque  en 
riant  le  premier  de  son  calembourg,  je  ne 
demande  pas  mieux.  Pour  ce  qui  est  de  dire 
que  celui-ci  n'est  pas  Charles  Labeccio, 
c'est  une  couleur  l  N'ai-je  pas  entendu  la 
respectable  patronne  lui  donner  ce  nom, 
tout-à-l'heure  ?  Mais  je  vois  ce  que  c'est, 
continua-t-il  en  regardant  insolemment  la 


jeune  fille,  vous  croyez,  ma  jolie  demoiselle, 
parce  que  vous  nous  avez  donné  une  cru- 
che de  genièvre  au  lieu  de  vin  que  nous 
sommes  gris  pour  cela?...  Ah  !  il  était  fiè- 
rement bon,  le  genièvre;  mais  les  camarades 
sont  solides  au  poste.  N'est-ce  pas,  les  autres? 

—  Oui,  oui,  grognèrent  ses  compagnons. 
La  jeune  fille,  en  effet,  dans  son  trouble, 

avait  apporté  par  mégarde  aux  gendarmes 
une  cruche  de  genièvre,  et,  comme  on  le 
voit,  ces  messieurs  avaient  largement  fait 
honneur  à  cette  liqueur  enivrante.  Thérésa 
recula  avec  effroi. 

—  Eh   bien  !    messieurs,   dit  Charles, 
quand  je  serais  véritablement  Charles  La-    , 
beccio,  je  voudrais  savoir... 

—  Vous  l'entendez,  les  autres,  dit  Sénè- 
que  d'un  air  de  triomphe;  passez-moi  un 


—  16  — 

bout  de  corde  que  je  lui  lie  les  mains...  il 
avoue  qu'il  s'appelle  Charles  Labeccio. 

—  Charles  Labeccio!  présent!  répéta, 
comme  un  écho,  une  voix  nouvelle;  qu'est- 
ce  que  l'on  veut  à  Charles  Labeccio  ! 

Au  même  instant  Paul  parut  au  milieu 
de  l'assemblée.  Ses  vêtements  étaient  en  dés- 
ordre et  souillés  de  verdure  ;  ses  mains  et 
son  visage  portaient  la  trace  des  épines  et 
des  ronces  dont  le  maquis  était  hérissé  ;  ce- 
pendant il  était  aussi  gai,  aussi  étourdi  que 
jamais. 

Sa  vue  produisit  un  effet  électrique  sur  les 
principaux  acteurs  de  cette  scène.  Charles 
et  Thérésa  poussèrent  un  cri  de  joie,  et  ma- 
dame Blanchi  s'approcha  vivement  de  lui, 
en  lui  demandant  à  voix  basse:  Il  est  mort, 
n'est-ce  pas? 


—  17  — 

—  Mais  Paul  ne  vit  personne  que  Thérésa, 
à  qui  il  dit  de  son  ton  jovial  : 

—  Vous  me  l'aviez  bien  dit,  charmante 
Thérésa,  que  je  reviendrais,  et  votre  espé- 
rance n'est  pas  trompée,  me  voilà! 

—  Est-ce  que  j'ai  bu  trop  de  genièvre? 
se  demandait  le  caporal  Sénèqued'un  air  de 
réflexion  profonde;  dites  donc,  vous  autres, 
est-ce  que  vous  voyez  double  comme  moi? 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  ici  deux  Charles  La- 
beccio? 

—  H  n'y  en  a  qu'un,  caporal,  dit  Paul 
en  riant,  car  à  l'instant  mêmeoù  il  était  entré 
il  avait  reconnu  dans  quel  état  se  trouvait 
l'autorité,  il  n'y  en  a  qu'un  vraiment,  et  c'est 
moi. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  ce  n'est  donc  pas  l'au- 

11.  2 
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tre?  Jeune  homme,  ne  plaisantons  pas  le 
service,  et  procédons  par  ordre  à  l'interro- 
gatoire :  c'est  vous  qui  deviez  vous  battre  avec 
Marliani? 

—  Oui. 

—  C'est  vous  qui  étiez  dans  le  maquis 
avec  lui. 

—  Oui,  vous  pouvez  voir  que  j'en  porte 
les  marques. 

—  En  ce  cas,  je  vous  arrête  comme  au- 
teur de  la  mort  de  Marliani. 

Paul  se  dégagea  par  un  rapide  mouve- 
ment de  l'étreinte  de  l'ivrogne. 

—  Mais  Marliani  est  vivant  !  dit-il. 

—  Vivant  1  s'écrièrent  tous  les  assistants 
avec  la  plus  grande  surprise  et  des  intonations 
de  voix  différentes. 


—   19  — 
—  Une  preuve,  c'est  que  le  voici. 
En  effet  on  aperçut  en  ce  moment  dans 

l'ombre  du  corridor  la  haute  taille  de  Mar- 

liani. 

Le  vieux  Corse  s'avança  lentement  dès' 
qu'il  se  vit  l'objet  de  l'attention  générale; 
son  œil  si  fier  d'ordinaire  était  terne  et  abattu  ; 
sa  contenance  était  morne  et  humiliée. 

Il  tenait  sous  le  bras  son  fusil  déchargé  et 
encore  noirci  par  la  fumée  d'une  explosion 
récente. 

Il  s'arrêta  devant  madame  Bianchi  chez 
qui  la  vue  de  son  ennemi  avait  réveillé  tou- 
tes les  passions  un  moment  engourdies. 

—  Madame,  lui  dit-il  avec  une  gravité 
triste,  votre  neveu  m'a  donné  la  vie  avec  une 
générosité  parfaite,  et  je  viens  remplir  la 


—  20  — 
promesse  que  je  lui  ai  faite.  Nous  errions 
tous  les  deux  dans  le  maquis...  je  l'ai  aperçu 
le  premier,  j'ai  tiré;  mais  malheureusement 
mon  œil  et  ma  main  ne  sont  plus  aussi  sûrs 
qu'autrefois;  Charles  Labeccio  n'a  pas  été 
atteint. 

—  Eh!  eh!  le  coup  n'était  pourtant  pas 
trop  mauvais,  dit  Paul  en  riant,  votre  balle 
a  frappé  le  bois  de  mon  fusil  et  a  emporté 
la  petite  hure  de  sanglier  qui  en  faisait  l'or- 
nement. 

— Votre  neveu,  reprit  iMarliani  du  même 
ton,  a  autant  d'esprit  que  de  courage  ;  il 
s'est  aussitôt  élancé  sur  moi,  il  a  appuyé  le 
canon  de  son  fusil  sur  ma  poitrine  et  il  m'a 
dit  :  c<  Je  pourrais  te  tuer,  et  la  querelle  en- 
tre ta  famille  et  la  mienne  serait  à  jamais 


—  21  — 
finie-,  je  te  laisserai  la  vie,  mais  à  la  condi- 
lion  que  tu  viendras  toi-même  reconnaître 
devant  ma  respectable  tante  que  les  Labec- 
cio  ont  vaincu  les  Jacobi  en  courage  et  en 
générosité;  acceptes-tu?  «  Son  fusil  était 
toujours  dirigé  contre  ma  poitrine,  son  œil 
était  animé,  sa  main  ferme...  il  est  jeune  et 
fort,  je  suis  vieux.  J'ai  accepté. 

—  Ainsi  donc,  Marliani,  reprit  madame 
Blanchi  dont  les  yeux  pétillaient  d'orgueil  et 
de  joie,  lu  te  reconnais  vaincu  par  un  La- 
beccio?  Tu  avoues  que  nous  pouvions  pren- 
dre notre  revanche  du  meurtre  de  PeppoLa- 
beccio,  mis  à  mort  par  ton  aïeul,  et  que  c'est 

•    •  •  • 

par  pitié  pour  toi  que  nous  ne  l'avons  pas 
fait  ? 

—  Je  l'avoue,  murmura  le  Corse  avec 
effort. 


—  22  —  * 

—  Eh  bien  ?  s'écria  Paul,  j'avoue  à  mon 
tour,  papa  Marliani,  que  vous  ne  bronchez 
pas  devant  le  danger,  el  que  c'eut  été  dom- 
mage de  tuer  un  bravehomme  comme  vous, 
parce  qu'il  a  eu  le  malheur  de  mal  ajuster 
son  coup. 

En  même  temps,  il  serra  la  main  à  son 
adversaire,  qui  parut  sensible  à  cette  marque 
d'intérêt,  Marliani  lui  rendit  vigoureusement 
son  étreinte. 

—  Ainsi  donc,  reprit  madame  Blanchi 
avec  dignité,  la  querelle  entre  les  Labeccio 
et  les  Jacobi  a  été  (inie  à  l'avantage  des  La- 
beccio; que  tout  le  monde  le  sache  bien,  s'en 
souvienne.  Maintenant,  Marliani,  je  ne  vous 
conserve  pas  de  rancune  :  quand  vous  pas- 
serez par  Casabella,  j'espère  (|ue  vous  vien- 
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(Irez  nous  demander  un    verre    de   geniè- 
vre. 

—  Du  genièvre!  s'écria  Sénèque  dont  le 
visage  s'épanouit ,  ceci  me  fait  souvenir, 
puisqu'il  n'y  a  personne  a  arrêter,  que  notre 
cruche  n'est  pas  finie... 

—  Allez  la  finir  à  ma  santé,  dit  madame 
Bianchi. 

Marliani  se  retira  après  avoir  salué  pro- 
fondément. 

"*         Les  gendarmes  rentrèrent  dans  la  pièce 
voisine. 

—  Eh  bien,  ma  tante,  êtes-vous  contente? 
demanda  Paul,  quand  tous  les  étrangers  fu- 
rent sortis. 

—  Monsieur  Paul  Ouvert,   répondit    la 
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vieille  femme  d'un  air  de  gratitude,  vous 
nous  avez  rendu  un  service  immense;  vous 
aurez  la  récompense  que  vous  avez  ambi- 
tionnée. 

Ohl  madame  î... 

— Dans  quelques  jours,  vous  partirez  pour 
la  France,  et  dans  trois  mois  vous  reviendrez  à 
Ajaccio;  vous  m'y  trouverez  avec  ma  nièce... 

—  Quoi,  madame  !  vous  savez  mon  nom, 
s'écria  le  jeune  homme,  et  vous  avez  la  bonté 
de  consentir. 

—  Pendant  le  peu  de  temps  que  vous  res- 
terez ici,  vous  porterez  le  nom  de  Labeccio. 
afin  qu'on  ne  puisse  découvrir  dans  le  pays 
que  vous  étiez  étranger  à  notre  famille...  Ma 
nièce  aura  pour  dot  tout  ce  queje  possède... 
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seulement,  je  vous  demanderai  la  permission 
d'administrer  encore  ici  vos  propriétés  en 
compagnie  de  ce  misérable  Césario  ;  j'avoue 
qu'il  m'est  on  ne  peut  plus  nécessaire. 

Cet  homme  est  pour  moi  comme  pour  les 
chiens  hargneux,  dont  les  maîtres  ne  peu- 
vent se  passer...  C'était  lui  qui  vous  avait  dé- 
noncé aujourd'hui  à  l'autorité,  mais  je  vous 
demande  son  pardon... 

—  Cet  homme  ne  peut  plus  nous  nuire, 
madame;  je  vous  promets  de  le  laisser  en 
paix. 

—  Et  moi,  ma  tante,  et  moi  ?  demanda 
Charles  avec  tristesse. 

—  Vous,  monsieur,  votre  ami  vous  remet- 
tra la  traite  de  quatre-vingt  mille  francs... 
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Vous  aurez  sauvé  votre  père  :  n'est-ce  pas 
tout  ce -que  vous  étiez  venu  chercher  ici? 

—  Et  votre  aifection,  ma  tante  ? 

—  Jamais. 


FIN    DE    PAUL    DUVERT. 


L'INCENDIAIRE  DE  L'AVEYRON. 


Au  plus  fort  de  l'été  de  1822,  par  une  de 
ces  chaleurs  qui,  dans  le  midi  de  la  France, 
rappellent  quelquefois  le  ciel  des  tropiques, 
un  pelelon  de  gendarmes  à  chevai  suivait 
un  chemin  étroit  et  escarpé  dans  les  monta- 
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gnes  de  l'Aveyron,  à  quelques  distances  de 
la  petite  ville  d'Aubin. 

Il  était  environ  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Les  rayons  du  soleil,  concentrés  de- 
puis le  matin  dans  les  montagnes  arides  et 
pelées  qui  bordaient  la  route,  avaient  em- 
brasé l'atmosphère. 

Les  chevaux,  bien  qu'ils  eussent  les  qua- 
lités de  vigueur  et  de  prestance  que  l'on 
exige  pour  la  cavalerie  d'élite,  marchaient 
au  petit  pas,  la  tête  basse,  les  naseaux  ou- 
verts et  desséchés,  les  mors  couverts  d'écume 
et  le  corps  ruisselant  de  sueur. 

Les  militaires  eux-mêmes,  bien  que  ro- 
bustes et  aguerris  en  apparence,  suppor- 
taient avec  peine  le  poids  de  leurs  uniformes 
plastronnes  et  de  leurs  bottes  massives.  Ils 
gardaient  un  silence  morne  en  regardant  de 
temps  en  temps  le  chemin  qui  se  prolon- 
geait en  serpentant  vers  la  cime  de  la  mon- 
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tagne,  et  depuis  quelque  temps  déjà  on  n'en- 
tendait que  le  bruit  sec  des  pas  des  chevaux 
sur  les  cailloux  calcinés  et  le  cliquetis  des 
sabres  et  des  carabines  suspendus  au  côté 
des  cavaliers. 

C'est  vrai  qu'il  n'y  avait  rien  dans  la  cam- 
pagne environnante  qui  pi!it  donner  aux 
voyageurs  l'espérance  prochaine  d'un  peu 
d'ombre  et  de  repos. 

Les  montagnes  dans  cette  partie  du  Rouer- 
gue  sont  stériles,  déchirées,  sans  verdure  et 
sans  arbres. 

Ce  sol  volcanisé  et  comme  maudit  n'a  que 
les  teintes  rouges  de  la  lave,  les  couleurs 
sombres  de  la  houille,  ou  les  veines  jaunâ- 
tres du  soufre  et  de  l'alun. 

Des  exhalaisons  métalliques  répandaient 
dans  l'air  des  odeurs  bitumineuses  auxquel- 
les se  mêlait  la  fumée  des  montagnes  brii- 
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lanles  de  Fonlagnes  et  de  la  Buegne  qui  s'é- 
levaient à  peu  de  distance. 

Pas  un  ajonc,  pas  une  bruyère  n'avait 
trouvé  là  assez  de  terre  végétale  pour  y  en- 
foncer ses  racines. 

Dans  une  cavité  seulement  à  quelques  pas 
du  chemin,  deux  ou  trois  chênes  chélifs  for- 
maient comme  un  petit  oasis  au  milieu  de 
ce  désert;  mais  on  voyait  à  la  pâleur  de  leur 
feuillage,  à  leur  tronc  déjeté  et  rabougri, 
que,  loin  de  trouver  dans  le  sol  un  aliment 
suffisant,  ils  plongeaient  leurs  racines  dans 
le  soufre  de  la  m.ontagnc,  tandis  que  leur 
feuillage  se  fanait  tristement  dans  les  vapeurs 
méphitiques  de  l'air  ambiant. 

Du  reste,  excepté  le  peloton  de  cavalerie 
dont  nous  avons  parlé,  rien  ne  se  mouvait 
dans  toute  l'étendue  ;  pas  un  oiseau  ne  fouet- 
tait de  son  aile  cette  atmosphère  tiède  et 
immobile;  pas  un  lézard  ne  grimpait  con- 
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Ire  les  flancs  des  rochers  ;  on  eût  dit  celle  na- 
ture morte  des  montagnes  qui  bordent  le  lac 
Asphaltite,  ou  les  dangereux  abords  d'une 
solfatare  en  ignition. 

On  conçoit  qu'un  pareil  horizon  n'avait 
rien  de  bien  rassurant  pour  des  gens  aftamés 
peut-être,  altérés  assurément,  et  abîmés  de 
fatigue  et  de  chaleur  ;  aussi  les  fronts  étaient 
plissés  sous  les  chapeaux  galonnés,  et  des 
imprécations  étaient  étouffées  sous  les  épais- 
ses moustaches. 

Cependant,  comme  c'est  l'ordinaire  parmi 
les  soldats,  même  au  moment  du  danger,  un 
mot  du  loustic  de  la  troupe  pouvait  suffire 
pour  tourner  en  gaieté  cette  mauvaise  hu- 
meur, et  ce  fut  ce  qui  arriva  lorsque  l'un  des 
cavaliers,  gros  personnage  à  figure  joviale, 
qui  semblait  jouir  des  droits  de  plaisant  de  la 
troupe,  s'écria  en  s'essuyant  le  visage  : 
—  Gré  coquin  !  on  dit  que  nous  venons 
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dans  ce  canton  pour  arrêter  un  polisson  d'in- 
cendiaire qui  brûle  tout  depuis  six  mois! 
Minute!  nous  n'avons  qu'à  faire  demi-tour; 
on  n'a  pas  dit  dans  la  consigne  que  c'était 
le  soleil,  et  nous  ne  serions  pas  de  force  à 
empoigner  ce  gaillard-là  ! 

Un  long  éclat  de  rire  accueillit  cette  plai- 
santerie toute  dans  les  idées  de  l'état  de 
gendarme;  et  de  ce  moment  le  silence  qui 
régnait  dans  les  rangs  cessa  pour  faire  place 
au  laisser-aller  que  permettait  la  discipline 
en  pareille  circonstance. 

—  Ohé  !  Bourguignon,  reprit  un  autre  en 
s'adressant  à  celui  qui  venait  de  parler, 
pourrais-tu  médire,  toi,  qui  as  été  à  Moscou, 
quel  est  le  marchand  d'allumettes  qui  a  al- 
lumé le  fagot  qui  flambe  là-bas  ?...  je  paye  à 
boire. 

En  même  temps  il  désignait  la  colonne 
de  fumée  qui  s'élevait  dans  le  lointain  et  qui 
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provenait  des  mines  de  houille  qui  brûlent 
depuis  plusieurs  siècles. 

Le  loustic  ne  se  détourna  pas,  comme  un 
homme  habitué  à  faire  des  plaisanteries  et 
qui  ne  se  souciait  pas  de  se  prêter  à  celles 
des'autres. 

Il  répondit  froidement  et  avec  un  peu  de 
dédain  : 

—  Ça,  mon  cher?  connu  !  c'est  une  vieille 
ménagère  qui  fait  sauler  dans  la  poêle  une 
omelette  au  lard  que  tu  vas  payer,  avec  le 
vin  et  le  dessert:  j'accepte. 

—  Eh  bien  !  je  parie  tout  ce  que  l'on  vou- 
dra, disait  un  troisième,  à  l'autre  extrémité 
de  la  troupe,  oui,  je  parie  tout  ce  que  l'on 
voudra,  répéta-t-il  d'un  ton  doctoral,  que 
nous  allons  baltre  inutilement  le  pays  sans 
rencontrer  de  malfaiteur;  nous  allons  nous 
échiner  pendant  une  quinzaine  à  parcourir 
cette  commune,  à  demander  des  passeports 


ir. 
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et  à  arrêter  des  vagabonds  sans  être  plus 
avancés   qu'auparavant!    Voilà  mon   opi- 
nion. 

—  Mais  alors,  grand  Christophe',  reprit 
son  voisin,  comment  expliques-tu  les  incen- 
dies de  la  ferme  de  Gransac,  de  la  forge  de 
Resson,  de  la  forêt  de  Birac  et  de  tant  d'au- 
tres endroits  dont  j'ai  oublié  le  nom  ?  Va,  va, 
on  a  eu  des  raisons  pour  envoyer  ici  toute 
la  gendarmerie  à  pied  et  à  cheval  du  dépar- 
tement; car  je  me  suis  laissé  dire  que  si  l'on 
restait  encore  seulement  six  mois  sans  ar- 
rêter le  coupable,  il  n'y  a  pas  une  habita- 
tion à  huit  lieues  à  la  ronde  qui  échappât  à 
l'incendie. 

L'interlocuteur  hocha  la  tête  d'un  air  de 
pitié. 

—  Arrêtez  donc  le  feu  souterrain  qui  est 
là  sous  nos  pieds,  dit-il  d'un  air  grave,  car 
mon  opinion  est  qu'il  est  le  seul  coupable. 
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Ne  vois-lu  pas,  continua-t-il  en  désignant 
plusieurs  points  de  l'horizon  où  se  montrait 
la  fumée  des  houillières  embrasées,  ne  vois- 
lu  pas  que  toutes  les  flammes  et  tout  le  ba- 
taclan de  l'enfer  ont  pris  leur  quartier  gé- 
néral sous  ces  montagnes  de  malheur?  Est-il 
étonnant  que  des  maisons  ou  des  forêts  qui 
se  trouvent  si  près  de  ces  fournaises-là... 

—  Ouais  !  maître  Christophe,  tu  crois  ça! 
Et  ces  mèches  soufrées  qu'on  a  apportées  à 
M.  Van  Baert,  le  maire  de  la  commune,  et 
qu'on  a  trouvées  éteintes  par  le  vent  ou  la 
pluie  au  pied  d'une  meule  de  foin  ? 

—  Tout  cela  ne  prouve  rien  du  tout  !... 
répondit  l'autre  avec  opiniâtreté.  C'est  mon 
opinion. 

Comme  on  le  voit,  la  conversation  était 
engagée  sur  toute  la  ligne,  et  pendant  ce 
temps  la  troupe,  sans  s'en  apercevoir,  avait 
atteint  le  sommet  de  la  montagne,  d'où  une 
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perspective  plus  consolante  que  celle  du  pay- 
sage qu'elle  laissait  derrière  elle,  vint  encore 
augmenter  sa  bonne  humeur. 

Du  côté  de  la  chaîne,  les  montagnes 
avaient  bien  conservé  leur  aspect  désolé  et 
stérile,  mais  de  fertiles  et  riantes  campagnes 
s'étendaient  à  leur  pied. 

Du  point  élevé  où  se  trouvaient  les  voya- 
geurs, ils  planaient  sur  une  belle  vallée  où 
ne  manquaient  ni  les  arbres,  ni  la  verdure, 
ni  les  habitants. 

Une  petite  rivière,  qui  la  traversait  d'une 
extrémité  à  l'autre,  était  bordée  de  peupliers 
et  de  saules  qui  entretenaient  au  loin  une 
agréable  fraîcheur. 

Des  moissons  encore  sur  pied  doraient 
un  peu  plus  loin  les  ondulations  d'un  ter- 
rain capricieux  et  ressortaient  vivement  à 
côté  des  prairies  qui  longeaient  le  cours  du 
ruisseau. 
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A  travers  quelques  bouquets  de  châtai- 
gniers et  de  sapins,  qui  s'élevaient  sur  l'ar- 
rière-plan,  de  nombreuses  cabanes  couvertes 
de  chaume  indiquaient  les  habitations  d'une 
population  entière  d'ouvriers  et  d'agricul- 
teurs, tandis  qu'au  centredela  vallée,  sur  le 
bord  de  la  rivière,  barrée  en  cet  endroit  par 
une  écluse,  s'étalaient  de  vastes  bâtiments, 
dont  les  hautes  cheminées  toujours  fumantes 
indiquaient  une  usine  en  pleine  activité. 

Tout  à  l'entour  rayonnaient  des  voitures 
chargées  de  minerai  et  de  combustibles,  des 
forgerons,  des  paysans,  des  ouvriers,  tous 
occupés  et  pleins  d'ardeur. 

L'air  frais  et  limpide  qui  s'élevait  du  fond 
de  la  vallée  n'avait  plus  cette  pesanteur  mé- 
phitique de  l'atmosphère  dans  les  gorges  de 
la  montagne,  et  le  soleil  lui-même  semblait 
avoir  réservé  pour  cette  Tempe  en  miniature 
des  rayons  moins  dévorants. 
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Bien  que  les  gendarmes  soient  par  état  peu 
sensibles  aux  charmes  d'une  belle  nature, 
cet  aspect  inattendu  pour  plusieurs  regaillar- 
dit  toute  la  troupe  par  l'espérance  d'une  pro- 
chaine halte  et  d'un  moment  de  repos. 

Il  est  vrai  que  ni  la  rivière,  qui  brillait  au 
soleil  comme  un  miroir  d'argent,  ni  les  grands 
arbres  chargés  de  feuilles,  ni  les  verdoyantes 
prairies,  ni  même  la  vue  des  forges  de  Bous- 
sac,  celte  usine  modèle,  qui  nourrissait  cin- 
quante familles  de  manœuvriers,  n'eurent  le 
pouvoir  d'attirer  d'abord  l'attention  de  ces 
dignes  agents  de  la  force  publique,  mais  un 
bâtiment  assez  laid  qui  s'élevait  au  pied 
même  de  la  montagne,  sur  le  bord  du  che- 
min, et  qui  n'était  rien  moins  que  l'auberge 
où  ils  devaient  s'arrêter. 

Les  chevaux  eux-mêmes,  si  mornes  et  si 
abattus  un  moment  auparavant,  semblèrent 
se  réveiller  comme  si  de  l'intérieur  de  celte 
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bicoque  l'odeur  de  la  mesure  d'avoine  qui  les 
attendait,  fût  montée  jusqu'à  eux. 

Aussi,  sans  qu'il  fût  besoin  de  les  presser 
de  l'éperon,  ces  intelligents  quadrupèdes 
montraient-ils  déjà  une  certaine  velléité  de 
quitter  le  pas  pour  le  trot,  quand  la  voix 
forte  du  vieux  brigadier  qui  commandait  la 
troupe  se  fit  entendre  tout-à-coup  : 

—  Garde  à  vous!  halte  !  s'écria-t-il  en  s'ar- 
rêlant  lui-même. 

Cavaliers  et  montures,  tout  resta  immo- 
bile avec  une  précision  qui  tenait  de  l'en- 
chantement. 

—  Ah  ça!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  un 
des  grognards,  sans  toutefois  élever  la  voix  de 
manière  à  êtreparfaitementcomprisdu  chef. 
Que  diable!  voilà  un  singulier  endroit  pour 
faire  halte,  sous  un  soleil  de  feu,  au  moment 
où  nous  espérions  être  bientôt  à  notre  aise, 
à  l'auberge  des  forgerons  ! 
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—  Silence  clans  les  rangs  !  dit  le  briga- 
dier du  Ion  d'un  supérieur  qui  n'aime  pas  à 
répéter  deux  fois  un  ordre  qu'il  va  donner  ; 
quatre  hommes  vont  nous  précéder  à  l'au- 
berge que  vous  voyez  là-bas.  Ils  se  placeront 
de  manière  à  empêcher  que  quelques  vaga- 
bonds qui  pourraient  s'y  trouver  ne  vien- 
nent à  s'échapper  à  notre  approche  sans 
avoir  justifié  leur  présence  dans  ce  pays. 
Vous,  Bourguigon,  continua-t-il  en  s' adres- 
sant au  loustic  dont  il  connaissait  sans  doute 
la  prudence  et  la  finesse,  vous  serez  chargé 
de  celle  mission  avec  trois  autres  que  vous 
commanderez.  Vous  arrêterez  tous  ceux  qui 
vous  paraîtront  suspects,  et  vous  nous  les 
amènerez  à  l'auberge  des  Forgerons.  C'est 
là  que  nous  devons  attendre  le  lieutenant 
Quentin,  qui  a  pris  les  devants,  et  qui  sans 
doute  va  nous  rejoindre  dans  quelques  in- 
stants. Allons,  partez  vite,  car  je  crains  qu'on 
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ne  nous  ail  vus  d'en  bas  et  qu'on  n'ait  déjà 
pris  l'alarme. 

Bourguignon  sortit  des  rangs,  fit  signe  aux 
trois  hommes  qui  lui  avaient  été  désignés, 
et  répondit  de  son  ton  jovial  : 

—  Suffit,  brigadier,  on  s'y  conformera, 
et  je  vous  jure  que  personne  ne  passera  ou 
que  j'y  perdrai  mon  nom  de  Bourguignon. 
Allons,  vous  autres,  au  trot  !  marche  ! 


CHAPITRE    II. 


n 


Les  quatre  cavaliers  saluèrent  de  la  main 
leurs  camarades  et  s'élancèrent  rapidement 
dans  la  direction  qui  leur  avait  été  indiquée. 

Alors  le  gros  de  la  troupe  se  remit  en 
marche  tranquillement  et  les  conversations 
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recommencèrent  à  demi-voix,  comme  au- 
paravant. 

—  Dites-moi,  grand  Christophe,  demanda 
l'un  des  derniers  cavaliers,  jeune  homme 
d'un  blond  roux,  à  l'air  niais,  et  qui  consul- 
tait comme  un  oracle  le  vétéran  qui  était  à 
côté  de  lui,  pourriez-vous  m'expliquer,  vous 
qui  avez  la  connaissance  des  choses,  pourquoi 
le  lieutenant  Quentin,  qui  est  d'ordinaire 'si 
zélé  pour  le  service,  n'est  pas  ici  à  notre  tête, 
au  lieu  de  ce  vieux  dur-à-cuir  de  brigadier 
qui  n'a  pas  l'habitude? 

Le  grand  Christophe  prit  cet  air  de  crâne- 
rie  que  le  vétéran  garde  toujours  en  face  du 
soldat  plus  jeune  que  lui,  et  répondit  avec 
mystère  : 

—  Un  autre  te  dirait  que  le  lieutenant  est 
à  ce  grand  bâtiment  que  tu  vois  là-bas,  et 
qui  s'appelle  la  forge  de  Boussac,  pour  s'en- 
tendre avec  le  maire  de  la  commune,  M.  Van 
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Baert,  je  crois,  un  gros  qui  est  né  en  Hol- 
lande, et  qui  a  peur  que  les  malfaiteurs  en 
question  ne  mettent  un  beau  jour  le  feu  à  sa 
manufacture;...  mais  ce  n'est  pas  pour 
cela,  vois-tu,  que  le  lieutenant  n'est  pas  avec 
nous.  Mon  opinion  est  qu'il  a  une  autre  rai- 
son... 

— Quelle  raison,  grand  Christophe?  conte- 
moi  donc  ça  ? 

—  Eh  bien,  tu  n'en  diras  rien  au  moins... 
mais  je  suis  siir,  là,  entre  nous...  que  le 
lieutenant  est  amoureux  de  la  fille  du  maître 
de  forge,  de  ce  Van  Baert...  c'est  chez  moi, 
vois-tu,  une  opinion...  bien  arrêtée... 

—  Amoureux!  le  lieutenant  Quentin? 

—  Oui...  il  paraît  même  qu'il  veut  épou- 
ser la  petite,  joli  minois,  ma  foi!  et  riche 
comme  une  reine...  Je  l'ai  vue  un  jour  que 
j'avais  été  envoyé  de  Rhodez  pour  porter  des 
dépêches  à  son  père:  et  ma  foi,  entre  nous 
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le   lieutenant  n'a  pas  fait  là  un   mauvais 
rêve  ! 

—  Mais  le  papa,  le  vanne-à-tair,  que  dit- 
il  des  projets  du  lieutenant?  Allons,  grand 
Christophe,  ne  fais  pas  le  discret!  Tu  sais  que 
j'aime  le  lieutenant  et... 

Christophe  fit  entendre  un  petit  rire  sac- 
cadé qui  ressemblait  assez  à  un  accès  de 
toux. 

—  Eh,  eh!  mon  garçon,  reprit-il  d'un 
air  narquois,  le  père  m'a  l'air  d'un  finaud 
qui  veut  faire  aller  le  pauvre  lieutenant.  Je 
me  suis  laissé  dire  qu'il  lui  avait  promis  sa 
fille  s'il  parvenait  à  faire  arrêter  les  malfai- 
teurs qui  ravagent  par  l'incendie  cette  com- 
mune... Or,  mon  cher,  comme  tu  sais  quelle 
est  mon  opinion  à  cet  égard...  Eh,  eh,  le 
pauvre  M.  Quentin  aura  le  temps  d'atten- 
dre. 

—  Si  cependant,  grand  Christophe,  ces 
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malfaiteurs  existent  réellement,  et  si   nous 
parvenons  à  mettre  la  main  dessus? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  mon  opi- 
nion alors?  dit  Christophe  avec  humeur. 

En  ce  moment  la  troupe  était  arrivée  à 
l'auberge  dite  des  Forgerons,  cette  halle  si 
ardemment  désirée  par  les  cavaliers  et  leurs 
montures. 

C'était  un  cabaret  assez  pauvre  et  de  ché- 
tive  apparence,  où  les  ouvriers  de  l'usine  et 
les  paysans  de  la  vallée  venaient  senivrer 
une  ou  deux  fois  par  semaine. 

Comme  une  pareille  habitation  n'avait 
pas  une  écurie  bien  vaste,  il  fallut  attacher 
la  plupart  des  chevaux  aux  quelques  arbres 
qui  s'élevaient  devant  la  porte  et  entrete- 
naient un  peu  de  fraîcheur  autour  de  la 
maison. 

Quant  aux  gendarmes,  après  s'être  assu- 
rés que  leurs  chevaux  ne  manqueraient  de 


u. 
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rien,  ils  entrèrent  dans  l'auberge  pour  se 
reposer  et  se  rafraîchir  en  attendant  de  nou- 
veaux ordres. 

La  salle  où  se  réunissaient  d'ordinaire  les 
paysans  aveyronnais,  les  ivrognes  les  plus 
fieffés  de  France,  comme  on  sait,  ne  conte- 
tenait  aucun  étranger  en  ce  moment. 

Seulement  le  brigadier  faisait  déjà  subir 
un  interrogatoire  à  l'hôte,  qui  semblait  fort 
ennuyé  de  répondre  à  toutes  ces  questions 
dans  un  moment  où  tant  de  pratiques  à  ser- 
vir réclamaient  impérieusement  ses  soins. 

—  Mais  enfin,  demandait  le  gendarme 
d'un  ton  brusque,  vous  devez  savoir  ce  que 
fait  ce  jeune  homme,  où  il  va,  d'où  il  vient, 
quel  est  son  nom,  son  état,  s'il  connaît  quel- 
qu'un dans  la  commune? 

—  Et  que  diantre  voulez-vous  que  j'aille 
lui  demander  tant  de  choses,  moi?  répondait 
l'aubergiste  en  regardant  autour  de  lui  avec 
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impatience;  est-ce  que  ses  affaires  me  regar- 
dent? Ce  que  je  sais,  c'est  que  c'est  un  brave 
jeune  homme  plein  de  politesse,  qui  mange 
fort  peu  et  qui  me  paie  exactement  chaque 
soir  sa  dépense  de  la  journée.  Depuis  huit 
jours  qu'ils  est  ici,  il  n'a  fait  que  se  pro- 
mener dans  le  voisinage,  mais  sans  mauvais 
dessein,  j'en  mettrais  la  main  au  feu... 

—  Mais  enfin  oii  est-il  maintenant?  Ne 
puis-je  le  voir,  l'interroger? 

—  Ma  foi,  il  était  là  tout  à  l'heure,  dit 
l'aubergiste  en  désignant  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  montagne.  Il  est  sorti  sans 
doute. 

—  Ah  !  il  est  sorti  du  moment  qu'il  nous 
a  vus  de  loin,  dit  le  brigadier;  cela  me  pa- 
raît suspect  ;  il  faut  que  nous  le  retrouvions, 
et  tout  de  suite.  Holà  !  Durand,  Favard ,  pré- 
parez-vous à  monter  à  cheval  ! 

—  Eh  pardieu!    il  n'est  pas   nécessaire 
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d'aller  le  chercher  si  loin,  dit  l'hôte  en  per- 
dant patience,  le  voici. 

Eu  même  temps  il  montra  au  brigadier 
l'un  des  deux  prisonniers  que  le  gendarme 
Bourguignon  introduisait  dans  la  salle  d'un 
air  de  triomphe. 

Le  premier  était  une  espèce  de  paysan 
d'une  cinquantaine  d'années,  dont  les  vête- 
ments tout  déguenillés  attestaient  une  grande 
misère. 

Ses  pieds  étaient  nus,  son  pantalon  et  son 
habit,  d'étoffe  grossière,  étaient  rapiécés  en 
mille  endroits  de  morceaux  de  diverses  cou- 
leurs, et  son  chapeau  en  forme  de  bateau, 
comme  celui  de  la  plupart  des  paysans  avey- 
ronnais,  était  déchiré  en  plusieurs  endroits. 

Malgré  cette  équipage  misérable,  le  pri- 
sonnier ne  semblait  ni  humilié  ni  effrayé 
de  son  arrestation. 

C'était  un  grand  gaillard  robuste  et  bien 


—  53  — 

découplé,  à  figure  bronzée  par  le  haie  et 
el  dont  le  regard  un  peu  égaré  ne  manquait 
pourtant  ni  de  dignité  ni  de  courage. 

Il  se  drapait  dans  ses  haillons  sans  bais- 
ser les  yeux  et  supportait  sans  embarras  le 
minitieux examen  dont  il  était  l'objet. 

Seulement  sa  main  droite  s'était  portée  à 
la  poche  de  sa  veste,  où  elle  semblait  caresser 
un  de  ces  couteaux  à  lame  longue  et  effilée 
que  les  habitants  du  Rouergue  portent  tou- 
jours avec  eux  et  qui  ne  sont  autre  chose 
que  les  stylets  espagnols,  sous  le  nom  de 
capuchadou.  Ce  malheureux  inspirait  à  la 
fois  la  crainte  et  la  pitié. 

L'autre  prisonnier;  celui  que  l'aubergiste 
avait  désigné  comme  l'étranger  établi  depuis 
quelques  jours  à  son  auberge,  présentait  un 
constrate  frappant  avec  son  compagnon  d'in- 
fortune. 

G!était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre 
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ans  enyiron,  bien  rais,  aux  manières  dis- 
tinguées, et  qui,  évidamment  appartenait  à 
une  classe  un  peu  élevée  de  la  société. 

Quoique  son  costume  fut  très  simple,  on 
n'y  reconnaissait  pas  moins  l'élégance  et  le 
bon  goût  d'un  habitant  d'une  grande  ville; 
ses  traits  étaient  blancs  et  délicats,  ses  yeux 
doux  et  mélancoliques. 

Evidemment,  il  fallait  des  ordres  aussi  sé- 
vères que  ceux  donnés  aux  gendarmes  pour 
motiver  l'arrestation  d'un  homme  qui  ne 
semblait  êlre  autre  chose  qu'un  paisible 
voyageur,  retenu  quelques  jours  seulement 
par  la  curiosité. 

Aussi  semblait-il  surpris  et  humilié  .de  la 
violence  qu'on  lui  faisait  subir,  et  la  rougeur 
de  l'indignation  colorait  ses  traits,  sans  que 
pourtant  aucune  plainte  s'échappât  de  sa 
bouche  avant  le  moment  où  il  croirait  con- 
venable de  parler. 
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Le  gendarme  Bourguignon  présenta  les 
prisonnier  à  son  chef  en  lui  disant  d'un  air 
de  satisfaction  orgueilleuse  : 

—  Voilà,  brigadier,  deux  gaillards  qui 
m'ont  paru  suspects  et  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
seront  de  bonne  prise.  Tous  les  deux  venaient 
de  l'auberge  et  gagnaient  les  champs  lors- 
que je  suis  parvenu  à  mettre  la  main  dessus. 
Inlerrogez-les;  leurs  réponses  ne  m'ont  pas 
paru  très  naturelles,  surtout,  ajouta-t-il  en 
désignant  le  paysan  déguenillé,  celles  de  ce 
vieux  drôles-là. 

En  achevant  ces  mots,  il  s'empara  sans 
façon  d'un  verre  qui  était  placé  sous  sa  main, 
et  sans  s'inquiéter  du  propriétaire  il  le  por- 
tait à  ses  lèvres  de  l'air  d'un  homme  qui  avait 
bien  mérité  cette  petite  douceur,  lorsque  le 
gendarme  Christophe,  qui  de  tout  temps  avait 
eu  une  pointe  de  jalousie  contre  Bourgui- 
gnon, s'aprocha  de  son  camarade  et  lui  dit 
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d'un  ton  goguenard  en  désignant  le  paysan  : 

—  Pardieu,  camarade,  tu  as  fait  là  une 
fameuse  trouvaille  !  Arrêter  ce  pauvre  père 
Sylvain,  l'homme  le  plus  connu  du  départe- 
ment, un  ancien  fermier  à  qui  des  malheurs 
ont  tourné  la  tête  et  à  qui  jamais  un  habitant 
de  ce  pays  n'a  refusé  un  gite  ou  une  place  à 
sa  table!...  Je  te  félicite,  ma  foi,  tu  connais 
Ion  monde! 

—  Serait-il  vrai?  dit  Bourguignon  en  se 
mordant  les  lèvres. 

—  Eh!  te  voilà,  mon  pauvre  Sylvain,  dit 
l'hôte  en  sapprochant  à  son  tour  du  vieux 
prisonnier  en  riant.  Ah  çà!  que  diable  as-tu 
donc  à  démêler  avec  la  justice?  —  Messieurs, 
ajoula-t-il  à  voix  basse  en  se  tournant  vers 
les  gendarmes,  vous  ne  savez  donc  pas  que 
cet  homme  est  un  pauvre  fou  très-inotl'en- 
siî  et  dont  vous  répondra  M.  le  maire  lui- 
même  î 
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—  Que  signifie  ceci?  demanda  le  briga- 
dier du  n  ton  sévère. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  !  ré- 
dondit  le  gendarme  d'un  ton  d'humeur;  j'ai 
vu  un  homme  en  guenilles  effaré  qui  s'en- 
fuyait à  louîes  jambes  devant  nous,  j'ai  cru... 

—  Il  est  vrai,  dit  l'aubergiste,  que  Syl- 
vain naime  guère  messieurs  les  gendarmes, 
depuis  le  jour  où  ils  sont  venus  arrêter  son 
fils,  qui  était  conscrit  réfractaire,  pour  le 
conduire  au  régiment  où  il  est  mort...  Syl- 
vain, vous  le  voyez,  tout  fou  qu'il  est,  à  bien 
mie  cerlaine  raison  dans  sa  haine,  car  il  ai- 
mait joliment  son  fils,  je  vous  assure. 

—  N'importe,  dit  Bourguignon,  blessé 
dans  son  amour-propre  en  présence  de  lous 
ses  camarades  ;  qu'on  fasse  bien  attention  à 
ce  que  je  dis  :  c'est  que  cet  homme  n'est  pas 
étranger  aux  incendies  qui  désolent  le  pays. 
et  si  on  voulait  bien  le  presser  de  questions... 
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—  Cela  peut-être,  dit  Christophe,  qui  vou- 
lait pousser  jusqu'au  bout  la  mystification  de 
son  rival  ;  demandez-lui,  Bourguignon,  qui 
il  accuse  de  tous  ces  crimes... 

Bourguignon  regarda  d'un  air  de  défiance 
celui  qui  venait  de  parler  ;  cependant  il  donna 
dans  le  piège  et  demanda  au  paysan  avec 
précipitation  ; 

—  N'est-ce  pas,  vieux,  que  tu  sais  quel  est 
l'auteur  de  l'incendie  de  la  ferme  de  Gran- 
sac  ? 

—  Je  le  sais,  dit  le  vagabond  en  levant 
les  yeux  au  ciel  avec  une  sorte  d'exaltation 
mystique. 

—  Et  qui  donc? 

—  C'est  saint  Michel  archange  qui  vient 
châtier  les  crime  des  méchants  en  brîàlani 
leurs  maisons  et  leurs  moissons  ! 


CHAPITRE    III. 
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Un  éclat  de  rire  universel  accueillit  ces 
paroles.  Sylvain  demeura  calme  et  dédai- 
gneux, mais  le  questionneur  pâlit  de  colère 
et  se  retourna  brusquement  poui'  échapper 
aux  quolibets. 
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—  C'est  assez,  dit  le  brigadier  d'un  air 
mécontent  ;  renvoyez  ce  malheureux,  et  que 
désormais  on  le  laisse  tranquille.  Quant  à 
vous,  monsieur,  continua-t-il  en  se  retour"- 
nant  vers  le  jeune  étranger,  qui  avait  exa- 
miné cette  scène  avec  une  sorte  de  pitié  pour 
son  pauvre  compagnon  d'infortune,  pour- 
rez-vous  m'expliquer  votre  présence  en  ce 
pays  en  des  circonstances  aussi  fâcheuses? 
Quel  est  votre  nom? 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme  d'une 
voix  ferme,  avant  toute  chose  la  manière  pru- 
tale  dont  je  viens  d'être  arrêté... 

—  Votre  nom? 

—  Soit  dit  l'étranger,  paraissant  prendre 
son  parti  contre  cet  abus  de  la  force,  je  m'ap- 
pelle Léon. 

—  Léon,  ce  n'est  qu'un  prénom. 

—  C'est  un  nom,  répondit  l'étranger  avec 
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un  peucle  confusion,  pour  ceux  qui  n'en  onl 
pas  d'autre. 

—  Je  comprends!  Et  quel  est  votre  état? 
d'où  êtes-vous? 

—  En  deux  mots,  monsieur,  j'habite  Pa- 
ris, où  j'ai  toujours  vécu  d'une  rente  viagère 
constituée  en  mon  nom  le  jour  de  ma  nais- 
sance. Depuis  peu  de  temps  il  m'a  pris  fan- 
taisie de  voyager  et  je  suis  venu  de  Paris  jus- 
qu'ici, où  je  me  suis  arrêté  parce  que  le  pays 
m'a  paru  curieux  et  intéressant  à  étudier; 
voilà  toute  mon  histoire. 

—  Très-bien.  Mais  vous  avez  du  moins  un 
passeport? 

—  Le  voilà,  monsieur. 

Le  brigadier  examina  avec  attention  le 
papier  que  lui  présenta  l'étranger,  et  bien- 
tôt il  le  lui  rendit  en  disant  ; 

—  Tout  est  parfaitement  en  règle,  mon- 
sieur :  vous  êtes  Jibre  d'aller  où  bon  vous 
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semblera,  et  excusez-nous  du  petit  'désagré- 
ment que  nous  vous  avons  causé.  —  A  çà, 
Bourguignon,  continua-t-il  en  se  rappro- 
chant du  gendarme  d'un  air  fâché,  c'est  donc 
ainsi  que  vous  faite  votre  service?  Arrêter  un 
bourgeois  voyageur  qui  à  satisfait  à  la  loi  !.. 

—  Aussi,  pourquoi  diable  avait-il  l'air 
d'avoir  peur  de  nous?  répondit  le  louslic,  de 
plus  en  plus  irrité  de  sa  mésaventure. 

—  Apparemment  parce  que  je  n'aime  pas 
la  société  !  dit  l'étranger  avec  un  sourire  mé- 
lancolique. 

—  Ou  bien,  peut-être,  reprit  Bourgui- 
gnon, qui  sentait  le  besoin  de  se  relever  aux 
yeux  de  ses  camarades  par  quelque  plaisan- 
terie, parce  qu'on  ne  se  soucie  pas  de  faire 
savoir  à  tout  le  monde  qu'on  s'appelle  Léon 
tout  court,  et  que  le  papa  et  la  maman  ont 
oublié  de  signer  la  feuille  de  route  le  jour  de 
la  naissance. 
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Léon,  puisque  nous  savons  le  nom  de  l'é- 
tranger, devint  rouge  comme  si  le  mauvais 
plaisant  avait  véritablement  deviné  le  motif 
de  sa  fuile  précipitée. 

Cependant  il  ne  dit  rien,  et  se  retourna 
pour  cacher  son  (rouble. 

Alors  son  regard  tomba  sur  le  vagabond, 
qui,  de  son  côté,  semblait  l'observer  avec 
une  vive  attention,  et  dont  tous  les  traits 
exprimaient  pour  le  jeune  étranger  une  vé- 
ritable sympathie. 

Sans  se  rendre  compte  de  l'intérêt  que 
semblait  lui  porter  ce  malheureux,  Léon  le 
remercia  par  un  demi-sourire,  et  Sylvain,  en- 
couragé sans  doute  par  cette  marque  d'inté- 
rêt, s'approcha  et  lui  dit  d'un  ton  sombre  et 
mystérieux. 

—  Laissez-les  rire,  jeune  homme,  saint 
Michel  archange  nous  vengera  tous  les  deux, 
c'est  moi  qui  vous  le  promets  ! 


II. 


—  66   — 
Léon  ne  songea  pas  même  à  chercher  un 
sens  dans  les  paroles  menaçantes  du  pauvre 
insensé. 

Il  haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié,  et 
tirant  desa  pocha  un  pièce  d'argent  il  la  mit 
furtivement  dans  la  main  du  mandianl  en  lui 
disant  à  voix  basse  : 

—  Tenez,  mon  brave  homme,  voilà  pour 
que  vous  vous  souveniez  que  nous  avons  été 
un  moment  compagnons  d'infortune. 

Sylvain  regarda  avec  une  joie  naïve  l'au- 
mône qui  venait  de  lui  être  faite  et  il  porta 
vivement  deux  ou  trois  fois  de  suite  la  main 
à  son  chapeau  pour  remercier  l'étranger. 

Les  assistants  semblaient  se  divertir  fort 
des  contorsions  et  des  transports  risibles  du 
malheureux,  et  Léon  regrettait  déjà  que  sa 
bonne  action  n'eiit  eu  jusqu'ici  d'autre  ré- 
sultat que  de  leur  procurer  un  moment  de 
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délassement,  quand  les  rires  et  les  quoliblets 
cessèrent  tout  à  coup. 

—  Le  lieutenant  Quentin  !  annonça  un  de 
ceux  qui  étaient  restés  devant  la  porte  pour 
soigner  les  chevaux. 

Au  même  instant  le  lieutenant  entra  dans 
la  salle;  c'était  un  jeune  homme  de  bonne 
mine,  aux  manières  froides  mais  polies. 

A  la  vue  de  leur  chef,  tous  portèrent  res- 
pectueusement la  main  au  chapeau,  et  le 
lieutenant  leur  rendit  le  salut  avec  beaucoup 
d'aisance  et  de  dignité. 

Après  qu'il  eut  adressé  quelque  mots  d'en- 
couragement à  ses  subordonnés,  le  brigadier 
s'approcha  de  lui  et  lui  fit  un  rapport  sur  ce 
qui  venait  de  se  passer,  et  lui  désignant  les 
deux  prisonniers  auxquels  il  venaient  de  ren- 
dre la  liberté. 

A  cet  endroit  du  récit,  le  lieutenant  fronça 
le  sourcil  ;  cependant  il  écouta  attentivement 
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le  resle  du  rapport,  suivant  l'éliquelte  mili- 
taire, puis  s'approchant  avec   politesse  de 
Léon  qui  cherchait  à  calmer  refïervescence 
de  joie  du  pauvre  Sylvain  : 

—  Permettez-moi,  monsieur,  lui  dit-il,  de 
vous  demander  pardon  de  l'inconcevable 
méprise  de  mes  hommes.  Je  regrette  de  ne 
pasm'être  trouvé  là  pour  vous  épargner  la 
scène  fâclrreuse  qui  vient  d'avoir  lieu  et  dont 
toute  la  famille  Van  Baert,  que  je  quitte  à 
l'instant,  ne  me  saura  pas  bon  gré,  j'en  suis 
sûr» 

—  La  famille  Van  Baert!  répéta  Léon  au 
comble  de  l'étonnement.  Mais  elle  ne  me 
connaît  pas;  à  moins... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  s'il  eiit  re- 
tenu sur  ses  lèvres  un  secret  prêt  à  lui  échap- 
per. 

Le  lieutenant  l'écoutait  en  silence  et  sem- 
blait attendre  la  fin  de  la  phrase  commen- 
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cée  ;  mais  voyant  que  l'étranger  se  taisait,   il 
reprit  en  souriant  : 

—  Je  ne  sais,  nnonsieur,  comment  il  se 
fait  qu'une  famille  que  vous  ne  connaissez 
pas  et  qui  de  son  côté  ne  sait  pas  même  vo- 
tre nom,  paraisse  ainsi  s'intéresser  à  vous... 
Cependant  tout  à  l'heure  à  la  forge  de  Bous- 
sac,  M.  Van  Baertm'a  chargé  de  prévenir  un 
jeune  étranger  qui  habitait  depuis  plusieurs 
jours  l'auberge  des  Forgerons,. qu'il  se  ferait 
un  plaisir  de  le  recevoir  à  Boussac  aussitôt 
qu'il  voudrait  se  donner  la  peine  d'y  venir, 
et  d'après  les  renseignements  qu'il  m'a  don- 
nés, cet  étranger  ne  peut  être  que  vous. 

—  Ceci  est  inexplicable  !  murmura  Léon 
tout  pensif. 

Puis  il  ajouta  après  une  seconde  de  ré- 
.  flexion  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,   d'avoir 
bien  voulu  vous  charger  d'une  commission 
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dont  vous  vous  êtes  acquitté  avec  tant  d'obli- 
geance et  de  politesse.  Quant  à   l'invitation 
de  M.  Van  Baert,  je  l'accepte  et  je  part  à  lins- 
tant...  à  l'instant  même. 

Le  jeune  officiers'inclina,  et,  se  retournant 
vers  les  gendarmes,  il  dit  d'une  voix  sévère  : 

—  A  la  fin  de  cette  campagne,  Bourgui- 
gnon restera  deux  jours  aux  arrêts,  pour  lui 
apprendre  à  faire  des  méprises.  Quatre  hom- 
mes vont  rester  ici  en  observation  ;  les  au- 
tres vont  me  suivre...  A  cheval! 

Tout  le  monde  se  leva  pour  obéir  aux  or- 
dres du  chef;  Quand  Bourguignon  passa  à 
côté  de  Léon  qui  se  préparait  à  sortir,  il  dit  à 
demi-voix  comme  s'il  parlait  à  un  de  ses 
camarades  : 

—  Qui  paie  ses  dettes  s'enrichit!  Je  re- 
vaudrai à  quelqu'un  les  deux  jours  d'arrêt 
dont  vient  de  me  gratifier  le  lieutenant. 

Sans  faire  attention  à  la  menace  détour- 


—  71  — 
née  que  contenaient  ces  paroles,  oubliant 
tous  ceux  qu'il  laissait  dans  l'auberge,  amis 
et  ennemis,  Léon  s'élança  vers  la  campa- 
gne, impatient  d'avoir  l'explication  de  quel- 
que énigme  qui  était  pour  lui  du  plus  haut 
intérêt.     *" 


CHAPITRE    IV. 


IV 


Bien  que  du  haut  des  montagnes  voisines 
l'auberge  parût  presque  toucher  les  forges 
de  Boussac,  il  y  avait  encore  une  bonne  demi- 
heure  de  marche  entre  l'hôtellerie  où  les  gen- 
darmes avait  fait  halte  et  la  magnifique  usine 
de  M.  Van  Baert. 
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Le  chemin,  conlinuellement  sillonné  par 
de  lourds  chariots  chargés  de  houille  et  de 
minerai,  était  en  assez  mauvais  état  et  tout 
défoncé  en  quelques  endroits,  en  sorte  qu'il 
fallait  quelques  précautions  pour  éviter  les 
profondes  ornières  et  les  obstacles  de  divers 
genres  qui  se  présentaient  à  chaque  pas. 

D'un  autre  côté,  lesoleil  était  encore  assez 
élevée  sur  l'horizon,  et  la  rangée  de  châtai- 
gniers et  de  chênes  qui  bordaient  la  route  ne 
la'  garantissait  pas  de  son  ardeurs  toujours 
dévorante. 

Aussi,  malgré  son  impatience  d'arriver  au 
terme  du  voyage,  Léon  n'avançait  pas  assez 
vite  au  gré  de  ses  désirs,  et  malgré  lui  la  ré- 
flexion venait  calmer  peu  à  peu  l'efferves- 
cence d'un  premier  mouvement. 

Léon,  on  l'a  deviné  sans  doute,  avait  un 
autre  motif  que  celui  de  la  curiosité  pour  sé- 
journer dans  ce  pays  oii  il  était  étranger,  et 


ce  molif,  nous  pouvons  le  dire  tout  d'abord 
sans  compromettre  l'intérêt  du  récit  qui  va 
suivre,  c'était  de  pénétrer  dans  l'intérieur 
des  forges  de  Boussac  et  de  se  rapprocher  de 
quelques-uns  de  ses  habitants. 

Depuis  le  jour  de  son  arrivée,  il  n'avait 
cessé  de  rôder  autour  de  l'usine,  examinant 
de  loin  ceux  qui  entraient  et  sortaient,  se 
laissant  aller  au  découragement  ou  à  la  joie, 
selon  qu'il  avait  entrevu  ou  non  celui  ou  celle 
qu'il  venait  de  chercher. 

Plusieurs  fois  il  avait  tenté  de  pénétrer 
dans  l'intérieur  des  ateliers  comme  un  sim- 
ple visiteur  poussé  par  la  curiosité  bien 
naturelle  de  voir  le  plus  bel  établissement  in- 
dustriel du  pays,  mais  oti  lui  en  avait  cons- 
tamment refusé  l'entrée. 

M.  Van  Baert,  soit  qu'il  craignît  d'intro- 
duireainsi  chez  lui,  sanslesavoir,  quelqu'un 
de  ces  terribles  incendiaires  dont  le  pays,  di- 
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sait-on,  était  infesté,  et  qui  avait  nécessité 
le  déploiement  extraordinaire  de  force  pu- 
blique dont  nous  avons  parlé,  soit  qu'il  fût 
jaloux  de  ses  secrets  et  de  ses  procédés  de  fa- 
brication qu'on  eîit  pu  lui  dérober  pour  les 
vendre  ensuite  aux  manufacturiers  en  con- 
curence  avec  lui,  avait  donné  les  ordres  les 
plus  positifs  pour  qu'aucun  étranger  ne  fùl 
admis  dans  la  forge  sans  un  ordre  exprès  si- 
gné de  lui. 

Aussi  ce  fut  vainement  que  Léon  s'adressa 
à  plusieurs  ouvriers  pour  obtenir  une  in- 
troduction furtive  :  le  maître  était  trop  vigi- 
lant et  trop  sévère  pour  qu'il  fût  facile  et 
prudent  de  le  tromper;  et  Léon  qui  avait  des 
raisons  particulières  de  ne  pas  s'adresser  di- 
rectement à  lui,  dut  renoncîer  à  son  projet. 

Qu'on  juge  donc  de  sa  surprise  quand  il 
reçut  par  l'entremise  du  lieutenant  Quentin 
cette  invitation  qu'il  n'avait  pas  sollicitée  du 
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maître  de  Boussac  et  qu'il  n'avait  rien  fait 
pour  obtenir. 

Il  se  perdait  en  conjectures  sans  fin,  aux- 
quelles les  motifs  secrets  de  sa  présence  dans 
le  pays  ajoutaient  encore  plus  d'incertitude, 
et,  cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  irréso- 
lutions, de  tous  ces  doutes,  de  toutes  ces 
terreurs  peut-être  qui  agitaient  son  âme,  un 
sentiment  dominait  plus  grand  et  plus  puis- 
sant que  tous  les  autres,  le  sentiment  de  la 
joie. 

On  eiit  dit  qu'il  allait  enfin  atteindre  un 
bonheur  longtemps  désiré,  et  tout  en  mar- 
chant, il  murmurait  parfois  comme  pour 
se  donner  du  courage  et  s'assurer  qu'il  n'était 
pas  le  jouet  d'un  rêve  : 

—  Je  vais  les  voir  !  je  vais  les  voir  ! 

Il  avaitdéjà  fait  une  partie  du  chemin,  livré 
à  ses  pensées  et  heureux  du  silence  et  de  la 
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solitude  qui  régnaient  autour  de  lui,   quand 
un  bruit  subit  lui  fit  retourner  la  tête. 

A  travers  un  nuage  de  poussière  il  aper- 
çut la  troupe  de  gendarmes  qui,  après  avoir 
suivi  pendant  quelque  temps  le  même  che- 
min que  lui,  s'enfonçait  à  gauche  dans  la 
direction  d'un  village  qu'elle  devait  visiter. 

Peut-être  le  souvenir  de  son  humiliante 
aventure  avec  ces  agens  de  la  force  publique 
interrompit  désagréablementses  méditations, 
car  son  premier  mouvement  fut  de  gagner 
avec  humeur  le  bord  de  le  route  pour  se 
dérober  à  leur  vue  ou  ne  plus  les  voir  lui- 
même;  mais  au  moment  oii  il  cherchait  un 
abri  sous  les  arbres  de  l'avenue,  il  entendit 
tout  à  coup  à  quelques  pas  derrière  lui  un 
éclat  de  rire  rauque  et  saccadé  qui  le  fit  se 
retourner  vivement  encore  un  fois,  et  il  se 
trouva  vis-à-vis  de  Sylvain,  qui  l'avait  suivi 
jusque  là  sans  qu'il  ne  s'en  doutât. 


—  81  — 
Le  pauvre  insensé  ne  parut  pas  remar- 
quer sa  surprise;  il  s'approcha  et  lui  dit  mys- 
térieusement : 

—  Vous  avez  eu  peur,  n'est-ce  pas?  ne 
craignez  rien;  je  veille  sur  vous,  et  l'ar- 

chajige  Michel  vous  défendra  contre  eux 

Oh  !  je  vous  ai  deviné,  moi  !  je  sais  qui  vous 
êtes,  allez  ! 

—  Comment!  vous  savez... 

Le  vagabond  appuya  légèrement  son  doigt 
sur  l'épaule  de  Léon,  et  il  lui  dit  en  contour- 
nant ses  yeux  d'une  manière  effrayante  : 

—  Vous  êtes  un  conscrit  réfractaire;  je 
l'ai  deviné.  Oh!  je  suis  prophète,  moi... 

Et  un  nouvel  éclat  de  rire,  niais  et  hébété, 
accompagna  ces  paroles. 

—  Prophète  !  ce  n'est  pas  sûr,  répondit  le 
jeune  homme  en  souriant. 

—  Ne  dites  pas  non,  reprit  le  fou  avec  un 
accent  d'autorité,  l'archange  Michel  ne  peut 


n. 


—  Sa- 
pas se  tromper.  Et  vous  avez  raison,  jeune 
homme,  de  ne  pas  vouloir  être  soldat  !  Vi- 
lain état,  allez!  Moi  qui  vous  parle,  j'avais 
un  fils,  grand  garçon  de  six  pieds  et  robuste  ! 
Dieu  !  quels  bons  coups  de  main  il  donnait  à 
l'ouvrage!... Oh !ilya  longtemps,  bien  long- 
temps de  ça...  A  vingt  ans  il  était  bouriairè 
à  laferme  deGrandsac!  belle  condition,  ma 
foi!...  Si  jeune!  il  faisait  l'admiration  de 
tout  le  pays!  pauvre  Laurent...  Eh  bien,  il 
tomba  au  sort  !  Il  médit  :  «  Père,  je  ne  veux 
pas  partir  ;  je  resterai  avec  toi.  »  Et  il  se  ca- 
cha dans  le  Tindoul.  Mais  un  jour  les  gen- 
darmes vinrent,  et  ils  l'emmenèrent.  Depuis 
ce  temps,  il  n'est  pas  revenu  ;  il  est  mort 
dans  une  autre  France  en  combattant  les 
ennemis!  Pauvre  Laurent,  va! 

Léon  écouta  ce  récit  débité  avec  une 
grande  volubilité  et  qui  se  ressentait  un  peu 
du  désordre  des  idées  du  narrateur. 
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En  rappelant  ces  souvenirs  si  cruels  en- 
core pour  lui,  Sylvain  ne  pleurait  pas,  car 
sans  cloute  il  n'y  avait  plus  de  larmes  dans 
ses  yeux  hagards  et  desséchés,  mais  sa  voix 
avait  une  inflexion  déchirante  qui  allait  à 
l'âme,  et  on  regrettait  en  l'écoutant  que  la 
funeste  maladie  qui  lui  avait  ôté  la  raison  ne 
lui  eîit  pas  ôté  aussi  la  mémoire. 

Cependant  Léon  était  trop  préoccupé  du 
but  de  son  voyage  pour  qu'il  piàt  s'arrêter  à 
écouter  longtemps  les  récits  d'un  insensé, 
quelque  curieux  et  intéressants  qu'ils  fussent 
d'ailleurs  pour  un  psychologue. 

Aussi  chercha-t-il  à  rompre  l'entretien  . 
en  disant  à  Sylvain  d'un  ton  de  bienveil- 
lance: 

—  Oui,  oui,  mon  brave  homme  ;  je  sais 
que  vous  avez  été  bien  malheureux;  mais 
vous  me  conterez  cela  une  autre  fois.  Je  suis 
pressé,  voyez-vous,  on  m'attend  aux  forges 
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de  Boussac.  Nous  nous  reverrons.  Allons... 
adieu,  adieu. 

Et  après  avoir  salué  de  la  main  le  vieux 
mendiant,  il  s'éloignait  rapidement;  mais 
Sylvain  semblait  avoir  conçu  pour  lui  une 
affection  toute  particulière,  et  il  n'était  pas 
près  de  lâcher  prise. 

En  quelques  enjambées  il  eut  atteint 
Léon,  et  il  reprit  avec  son  rire  saccadé  et 
niais  : 

—  Ah!  vous  allez  aux  forges  de  Boussac  ! 
eh  bien,  nous  ferons  route  ensemble.  Que 
m'importe  d'aller  là  ou  là,  moi  qui  suis  l'ar- 
change envoyé  de  Dieu  !  D'ailleurs,  la  dame 
et  la  demoisselle  de  Boussac  sont  bonnes  pour 
moi;  quand  je  viens  à  la  forge,  elles  me  don- 
nent du  pain  de  froment  et  les  restes  du  dî- 
ner, et  en  hiver  elles  me  permettent  d'aller 
me  chauffer  au  fourneau  où  les  ouvriers  tra- 
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vaillent!  Oui,  oui,  j'irai  à  Boussac  avec  vous. 
L'archange  Michel  doit  vous  protéger... 

En  parlant  ainsi,  il  mit  son  pas  à  l'unis- 
son de  celui  de  l'étranger,  et  bien  que  Léon 
eiàl  préféré  sans  contredit  continuer  seul  sa 
route,  force  lui  fut  d'accepter  le  compagnon 
qui  s'attachait  si  singulièrement  à  lui. 

Il  y  aurait  eu  de  la  cruauté  à  s'opposer  à 
l'innocente  familiarité  du  pauvre  insensé, 
qui  d'ailleurs  ne  paraissait  pas  plus  disposé  à 
céder  aux  ordres  qu'aux  prières. 

Ils  commencèrent  donc  à  marcher  côte  à 
côte  et  en  silence;  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, Léon  avait  déjà  oublié  Sylvain. 

Mais  ce  n'était  pas  le  compte  du  vieux  va- 
gabond, qui  semblait  être  essentiellement 
causeur  avec  ceux  qu'il  honorait  de  son  affec- 
tion. 

— Dites  donc,  monsieur,  reprit-il,  comme 
frappé  tout  à  coup  d'un  souvenir  agréable, 
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vous  m'avez  donné  un  bel  écu  pour  payer  du 
vin  de  Marcillac,  savez-vous? 

—  Je  vous  en  donnerai  un  autre  si  vous 
voulez  retourner  à  l'auberge  et  aller  boire  du 
vin  de  Marcillac  à  ma  santé. 

—  A  l'auberge!  répéta  Sylvain  en  con- 
tournant ses  yeux  de  manière  à  n'en  mon- 
trer que  le  blanc,  ce  qui  était  chez  lui  le  signe 
de  quelque  sentiment  violent,  ne  retournez 
pas  à  l'auberge  ce  soir  ;  c'est  moi  qui  vous  le 
conseille;  croyez-moi. 

—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie? 

—  Pourquoi?  l'archange  Michel  passera 
par  là  ce  soir,  et  demain  les  gendarmes  y  se- 
ront trouvés  grillés  comme  des  damnés  en 
enfer. 

Léon  haussa  les  épaules  sans  avoir  même 
le  soupçon  que  les  paroles  du  mendiant  eus- 
sent un  sens  dans  la  réalité. 

Cependant  il  répondit   avec  indifférence 
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pour  flatter  la  manie  .prophétique  de  son 
compagnon  : 

—  Je  serais  fâché  que  l'archange  Michel 
eut  de  mauvais  desseins  sur  cette  auberge, 
car  en  ce  moment  elle  contient  mes  effets, 
et  s'il  arrivait  malheur  à  la  maison,  je  per- 
drais tout  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au 
monde. 

Sylvain  le  regarda  fixement. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  reprit-il ,  je 
n'y  avais  passongé!.,.  mais  ne  craignez  rien. 
Le  saint  archange  a  pour  vous  de  l'amitié... 
croyez-moi.  Vous  verrez... 

Et  comme  Léon,  malgré  toute  sa  bien- 
veillance et  sa  pitié  pour  l'infortune  de  son 
compagnon,  détournait  la  tête  d'un  air  d'en- 
nui : 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  l'archange  Mi- 
chel, n'est-ce  pas?  reprit  Sylvain,  venez 
me  trouver  quelque  nuit  dans  le  Tindoul  ou 
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dans  la  grotte  des  Trois  Chênes,  je  vous  le 
ferai  voir.  Vous  serez  bien  reçu,  je  vous  le 
promets.  Une  nuit  ma  maison  brilla,  avec  la 
moisson  et  le  foin  de  toute  l'année;  je  fus 
ruiné.  Le  lendemain,  comme  j'étais  à  pleu- 
rer à  côlé  des  ruines  de  ma  maison,  l'ar- 
change Michel  m'apparut  tout  à  coup,  et  il 
me  dit  :  «  C'est  moi  qui  ai  mis  le  feu  à  ta 
ferme;  quand  j'en  aurai  brûlé  sept,  comme 
la  tienne,  dans  la  commune,  je  m'arrêterai. 
Tues  mon  favori;  c'est  bien.  »  Depuis  ce 
temps  il  a  tenu  parole  :  il  y  a  déjà  six  fermes 
de  brûlées  ;  il  n'en  manque  plus  qu'une  pour 
faire  le  compte.  Tenez,  voici  l'heure  où  l'ar- 
change Michel  va  bientôt  se  lever;  quand  le 
soleil  sera  couché  là-bas  derrière  ces  grands 
nuages,  l'archange  Michel  sortira  de  là;  il  a 
un  habit  tout  rouge,  des  ailes  d'or,  et  il  tient 
à  sa  main  une  grande  lance.  Je  l'ai  vu  si  sou- 
vent à  la  procession  de  Rhodez  I   Quand  la 
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nuit  commence  à  venir,  il  prend  son  vol;  il 
s'arrête  là-bas  au  sommet  de  la  Buegne, 
plonge  sa  lance  dans  le  feu  de  la  montagne 
et  en  retire  un  morceau  de  charbon  embrasé. 
Alors  il  recommence  à  voler  bien  haut,  bien 
haut,  el,  quand  il  passe  sur  la  maison  qui  - 
est  marquée  pour  périr,  il  laisse  tomber  son 
charbon  enflammé  ;  alors  la  maison  briîlc 
toute  la  nuit... 

Malgré  l'extravagance  de  toutes  ces  rêve- 
ries, Léon  n'eût  pas  osé  en  rire,  quand 
même  il  n'eiit  pas  été  préoccupé  par  d'autres 
pensées,  tant  les  paroles,  les  gestes  et  jusqu'au 
son  de  voix  du  vieux  mendiant  avaient  une 
expression  sinistre  et-  sauvage  en  ce  mo- 
ment. 

Il  le  regarda  avec  une  véritable  terreur 
dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  et  il 
allait  peut-être  le  presser  de  questions  pour 
distinguer  ce  qu'il  y  avait  d'imaginaire  ou 
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de  réel  dans  ces  étranges  révélations,  lorsque 
la  vue  de  l'usine,  qui  se  découvrit  tout  à 
coup  devant  eux  à  un  coude  que  formait  le 
chemin,  vint  attirer  toute  son  attention. 

Les  forges  de  Boussac  étaient  un  vaste  éta- 
blissement renommé  avec  raison  dans  tout  le 
pays  ;  il  se  composait  de  plusieurs  corps  de 
logis  séparés  les  uns  des  autres  par  des  cours 
et  surmontés  de  cheminées  gigantesques  qui 
lançaient  en  tout  temps  à  l'atmosphère  des 
jets  d'une  fumée  noire  et  épaisse. 

La  rivière,  comme  nous  l'avons  dit,  lon- 
geait un  des  flancs  de  l'usine  et  mettait  en 
mouvement  la  roue  monstrueuse  qui  com- 
muniquait aux  machines  intérieures  une 
bruyante  activité. 

A  mesure  que  l'on  approchait  on  était 
assourdi  par  le  grincement  des  rouages,  le 
sifflement  du  feu  dans  les  fourneaux,  le  rou- 
lement des  eaux  dans  les  conduits  souterrains, 
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les  coups  répétés  des  marteaux  sur  les  en- 
clumes, le  cliquetis  des  barres  de  fer  que  re- 
muaient les  travailleurs  et  les  chants  enroués 
de  quelques  ouvriers  en  belle  humeur. 

C'était  le  mouvement,  l'action,  le  bruit 
d'une  ville  ouvrière  au  milieu  d'une  cam- 
pagne. 

L'entrée  principale  faisait  face  à  l'avenue 
que  suivaient  les  voyageurs. 

Les  deux  battants  de  cette  porte  étaient 
ouverts  pour  le  passage  continuel  des  chariots, 
et  on  pouvait  déjà  plonger  un  œil  curieux 
dans  la  première  cour  entourée  des  bâti- 
ments. 

C'étaient  sur  deux  côtés  réunis  à  angle 
droit  deux  ailes  égales  et  qui  semblaient 
destinées  à  servir  de  magasins. 

A  gauche,  en  entrant,  une  jolie  maison 
blanche  parfaitement  distincte  des  autres 
constructions,  quoiqu'elle   y  communiquât 
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par  une  petite  galerie  en  maçonnerie,  était 
l'habitation  du  propriétaire  directeur  de  l'u- 
sine. 

Sous  le  bâtiment  qui  faisait  face  à  l'entrée 
s'ouvrait  une  voûte  grillée  qui  conduisait  aux 
ateliers  ;  mais  comme  cette  voûte  n'était  pas 
directement  en  face  de  la  porte  même ,  il 
était  impossible  d'apercevoir  du  dehors  l'in- 
térieur de  l'usine  et  pour  comble  de  précau- 
tions le  défiant  propriétaire  avait  fait  placer 
au-dessus  de  la  grille  une  planche  en  forme 
d'enseigne  sur  laquelle  on  lisait  en  gros  ca- 
ractères :  On  n'entre  pas  ici  sans  permission. 


CHAPITRE    V. 


En  approchant  delà  forge  l'étranger  sem- 
blait en  proie  à  une  douloureuse  émotion  ; 
son  pas  se  ralentit,  on  eiit  dit  qu'il  hésitait 
encore  avant  de  pénétrer  dans  cette  enceinte 
où  un  intérêt  puissant  l'appelait  sans  doute. 
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Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  de 
la  porte,  il  fut  obligé  de  s'arrêter,  et  il  s'ap- 
puya contre  une  borne,  comme  si  les  forces 
et  le  courage  lui  eussent  manqué  à  la  fois. 

Sylvain  au  contraire  entra  fièrement  le 
premier  dans  la  cour  d'honneur,  comme  un 
homme  qui  connaît  parfaitement  les  êtres  et 
qui  est  certain  de  ne  pas  être  mal  accueilli. 

Cependant  il  avait  trop  présumé  de  son  cré- 
dit sans  doute,  car  à  peine  eut-il  fait  quelques 
pas,  que  d'effroyables  aboiements  se  firent 
entendre  dans  une  petite  cabane  placée  à 
côté  de  la  porte,  et  en  même  temps  un 
énorme  bouledogue  s'élança  avec  un  cliquetis 
de  chaîne. 

Mais  au  même  instant  une  voix  fraîche  et 
pure  domina  les  hurlements  du  chien  : 

—  Paix  là!  silence  donc.  Fox!  disait-on; 
est-ce  que  tu  ne  reconnais  pas  Sylvain,  un 
ancien  ami?... 
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Mais  déjà  sans  doute  l'honnête  animal  s'é- 
tait aperçu  de  son  erreur,  car  avant  même 
que  l'on  eût  cessé  de  parler,  ses  aboiements 
et  ses  grincements  de  dents  s'étaient  chan- 
gés en  caresses  pour  le  vieux  vagabond,  qui 
semblait  tout  heureux  d'une  pareille  affec- 
tion. 

—  Vous  voilà  donc  dans  nos  quartiers, 
mon  pauvre  Sylvain?  Que  devenez-vous? 
L'archange  Michel  vous  protége-t-il  toujours? 
Catherine,  Catherine!  voyez  donc  si  vous 
n'avez  pas  quelque  chose  que  vous  puissiez 
donner  à  ce  pauvre  Sylvain. 

Le  son  de  cette  voix  parut  rendre  à  Léon 
toute  son  énergie,  et  faisant  un  effort  sur 
lui-même,  il  entra  brusquement  dans  la 
cour. 

La  première  personne  qu'il  aperçut  était 
le  vieux  mendiant;  accroupi  devant  la  loge 
du  boule-dogue,  il  ne  semblait  pas  songer  à 

II.  7 
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autre  chose  qu'à  renouveler  connaissance 
avec  le  portier  du  logis,  qui  de  son  côté  fai- 
sait de  son  mieux  les  honneurs  de  la  maison 
à  son  compagnon  déguenillé. 

A  l'auti-e extrémité  de  la  cour,  sur  un  per- 
ron de  pierre  dont  chaque  marche  était  or- 
née d'un  vase  à  la  Médicis  en  fonte,  rempli 
d'arbustes  odoriférants,  se  tenait  debout  une 
jeune  demoiselle  d'environ  dix-huit  ans. 

C'était  une  jolie  blonde,  à  taille  de  guêpe, 
vive,  alerte,  élancée  ;  elle  était  vêtue  d'une 
robe  blanche  d'une  coupe  gracieuse;  sa  tête 
était  nue  et  ornée  seulement  de  boucles  on- 
doyantes qui  tombaient  sur  ses  épaules. 

La  broderie  qu'elle  tenait  encore  à  la 
main  indiquait  quelle  élait  son  occupation 
au  moment  oia  l'arrivée  de  Sylvain  avait  at- 
tirée son  attention. 

Elle  semblait  prendre  plaisir  à  voir  le 
boule-dogue   et  l'insensé  se  prodiguer  les 


—  90  — 
preuves  d'une  affection  mutuelle,  et  elle  riait 
comme  un  enfant  aux  démonstrations  grotes- 
ques des  deux  amis. 

Quand  l'étranger  parut,  elle  fit  un  geste 
de  surprise,  et  elle  allait  rentrer  tout  effa- 
rouchée dans  l'intérieur  de  la  maison  si  le 
boule-dogue,  à  la  vue  de  Léon,  n'eût  re- 
commencé ses  aboiements,  et,  s'échappant 
des  bras  de  Sylvain,  n'eût  fait  un  bond  fu- 
rieux pour  s'élancer  sur  lui. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  d'effroi  ;  mais 
l'étranger  ne  s'était  pas  trouvé  à  portée  du 
redoutable  gardien,  et  celui-ci,  retenuparsa 
chaîne,  dut  forcément  obéir  au  vieux  vaga- 
bond, qui  cherchait  à  le  calmer  en  le  mena- 
çant de  la  colère  de  l'archange  Michel. 

Au  milieu  de  tout  ce  vacarme,  Léon  ne 
semblait  rien  voir,  rien  entendre. 

Quand  l'animal  voulut  s'élancer  sur  lui, 
il  ne  tit  pas  le  moindre  mouvement  de  frayeur 
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ses  regards  étaient  fixés  sur  la  jeune  fille, 
vers  laquelle  il  s'avançait  avec  émotion. 

Celle-ci,  malgré  sa  timidité,  ne  pouvait 
plus  sans  impolitesse  se  retirer  avant  d'avoir 
répondu  aux  questions  qu'on  allait  lui  adres- 
ser sans  doute,  et  force  lui  fut  d'attendre  à  la 
même  place,  tandis  qu'il  disait  à  Fox  poui 
cacher  son  embarras  : 

—  Silence  donc,  Fox!  Oh!  le  méchant 
animal!  Faites-le  donc  (aire,  Sylvain,  puis- 
qu'il ne  veut  écouler  que  vous  !  J'ai  loujou^^- 
dit  à  mon  père  que  ce  vilain  Fox  causerait 
quelque  malheur  ! 

En  ce  moment  Léon  était  arrivé  près 
d'elle  et  il  la  salua  avec  respect;  mais  au  mo- 
ment de  lui  adresser  la  parole,  la  voix  man- 
qua dans  son  gosier,  et  il  resta  debout  et  im- 
mobile devant  elle,  muet  et  comme  en  proie 
à  un  sentiment  d'admiration  qu'il  ne  pou- 
vait exprimer. 
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La  jeune  fille   rougit,   baissa  les  yeux  et 
demanda  avec  timidité  : 

—  Puis-je  savoir,  monsieur,  ce  que  vous 
désirez?  Si  c'est  mon  père,  M.  Van  Baert, 
que  vous  voulez  voir...  je  vais  le  prévenir 
à  l'instant,  il  est  dans  les  ateliers. 

Léon  resta  encore  quelques  secondes  ab- 
sorbé dans  sa  contemplation  muette  ;  puis 
entin  remarquant  tout  à  coup  l'étrangeté 
mexpliquable  de  ses  manières,  il  reprit  en 
balbutiant  : 

—  Votre  père!  oui,  mademoiselle,  c'est  à 
M.  Van  Baert  que  je  désire  parler,  et  une 
invitation  de  M.  Quentin... 

—  Oh  !  oui,  oui,  je  sais,  répliqua  la  jeune 
fille  en  rougissant  davantage.  Puis  elle 
ajouta:  —  Si  monsieur  veut  se  donner  la 
peine  d'entrer  dans  le  bureau,  mon  père  va 
le  rejoindre  à  l'instant... 

En  même  temps  elle  précéda  l'étranger 
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pourlui  montrer  le  chemin.  En  se  retournant 
pour  voir  s'il  l'a  suivait,  elle  remarqua  qu'il 
essuyait  furtivement  une  larme. 

Elle  introduisit  Léon  dans  une  vaste  salle 
du  rez-de-chaussée  qui  servait  à  la  fois  de 
bureau  et  de  comptoir  à  M.  Van  Baert. 

Cette  pièce  était  séparée  en  deux  par  un 
treillage  en  fil  de  laiton.  La  première  par- 
tie, destinée  à  recevoir  les  comptables,  n'a- 
vait pour  tous  meubles  que  quelques  chaises 
et  une  grande  table  en  bois  blanc  siir  la- 
quelle se  trouvait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire,  tandis  que  de  l'autre  côté  de  la  bar- 
rière une  innombrable  rangée  de  registres 
à  fermoirs  de  cuivre,  des  étagères  chargées 
de  cartons  étiquetés,  et  enfin  une  armoire 
de  fer  solidement  scellée  dans  la  muraille, 
indiquait  la  partie  réservée  au  maître  et  à 
ses  principaux  conmiis. 

Il  n'y  avait  en  ce  moment  dans  le  bureau 
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qu'une  dame  d'environ  quarante-cinqfans, 
assise  près  d'un  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
cour,  et  d'où  elle  avait  pu  voir  la  petite  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu  entre  la  jeune  demoi- 
selle et  le  visiteur  inconnu;  elle  travaillait 
paisiblement  devant  une  table  à  ouvrage,  et 
une  place  vide  à  côté  d'elle  semblait  être  celle 
que  la  jeune  fille  venait  de  quitter  un  mo- 
ment auparavant. 

A  la  vue  de  l'étranger,  elle  se  leva  avec 
politesse  et  lui  offrit  un  siège  a  quelque  pas 
d'elle. 

Mais  Léon  était  comme  étourdi  de  tout  ce 
qui  lui  arrivait  ;  il  ne  parut  pas  s'être  aperçu 
de  celte  invitation  silencieuse  et  il  regardait 
celle  qui  semblait  être  la  maîtresse  de  la  mai- 
son avec  ce  regard  contemplatif  plein  de 
mélancolieet  d'admiration  qu'il  avait  déjà  at- 
taché sur  la  jeune  fille. 

Celle-ci  se  chargea  de  faire  remarquer  à 
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l'étranger  son  inattention  en  lui  disant  avec 
timidité  : 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur;  je  vais 
prévenir  papa  et  dans  quelques  instants  il  va 
être  ici. 

Et  pendant  que  Léon  déférait  gauchement 
à  cette  invitation,  elle  s'approcha  vivement 
de  la  dame  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Maman,  c'est  cet  étranger,  tu  sais!  Oh! 
je  suis  bien  curieuse  de  savoir  ce  qu'il  va 
dire!...  Je  reviens  à  l'instant!... 

Madame  Van  Baert  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche  comme  pour  contenir  le  babillage 
indiscret  de  sa  fille,  qui  sortit  aussitôt  atin 
d'aller  prévenir  son  père. 

Alors  Léon  put  exmineravec  plus  d'atten- 
tion la  maîtresse  du  logis. 

C'était  une  femme  de  petit  taille,  aux  yeux 
et  aux  cheveux  noirs,  et  dont  les  traits  avaient 
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encore  cette  beauté  noble  et  régulière  qui  est 
le  caractère  de  la  maturité. 

Son  visage,  qu'aucune  ride  ne  venait 
encore  sillonner,  avait  cette  teinte  dorée  des 
femmes  méridionnales  qui  laisse  devine,  une 
âme  ardente  et  passionnée. 

Mais,  si  de  pareils  signes  d'énergie  et  d'exal- 
tation avaient  pu  ne  pas  être  trompeurs  pour 
madame  Van  Baert  au  temps  de  sa  jeunesse, 
l'âge  semblait  avoir  sinon  éteint,  du  moins 
afl'aiblices  instincts  primitifs;  une  vie  simple 
et  monotone  dans  sa  Iranquilité  semblait  avoir 
effacé  les  traces  que  les  passions  avaient  pu 
laisser  autrefois  sur  cette  physionomie  calme 
et  raisonnable. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
dans  madame  Van  Baert  une  bonne  et  paisi- 
ble ménagère,  vivant  au  fond  de  cette  cam- 
pagne écartée,  sans  souvenirs  du  passé  et 
sans  craintes  pour  l'avenir. 
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Léon  fit  toutes  ses  réflexions  pendant  son 
rapide  examen,  et  sa  contemplation  muette 
eût  duré  peut-être  longtemps  encore  si  ma- 
dame Van  Baert,  que  ce  silence  singulier 
étonnait  d'abord,  n'eût  engagé  la  conversa- 
tion en  disant  au  jeune  étranger  avec  aisance 
et  politesse  : 

^-  Vous  avez  dû  être  bien  surpris,  mon- 
sieur, de  recevoir  de  la  part  d'une  personne 
que  vous  ne  connaissez  pas  une  invitation... 
inconvenante  peut-être;  mais  votre  timidité 
ou  votre  délicatesse  à  l'égard  de  mon  mari  a 
été  si  grande  qu'il  a  bien  fallu  vous  venir  en 
aide.  Nous  savions  tous  que  vous  aviez  un 
désir  ardent  de  pénétrer  dans  cette  maison. 

—  Oh!  oui,  oui,  madame, interrompit  le 
jeune  homme  avec  chaleur,  et  tous  mes 
vœux  sont  comblés  en  ce  moment. 

Madame  Van  Baert  sourit  avec  bienveil- 
lance. 
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—  Voilà  un  enthousiasme  qui  plaira  à 
mon  mari,  j'en  suis  siàre,  reprit-elle;  et  en 
vérité,  monsieur,  savez-vous  qu'il  faut  que 
vous  ayez  une  bien  grande  force  de  volonté 
et  un  désir  bien  profond  de  vous  instruire, 
pour  avoir  surmonté  les  obstacles  qui  rendent 
notre  maison  inabordable?  Voilà  plusieurs 
jours  que  mon  mari,  ma  fille,  et  moi-même, 
nous  vous  avons  vu  vous  promener  dans  le 
voisinage,  cherchant  à  porter  un  regard  cu- 
rieux dans  cette  enceinte  qui  vous  était  in- 
terdite. Les  tentatives  que  vous  avez  fai- 
tes auprès  de  plusieurs  de  nos  ouvriers  pour 
obtenir  à  prix  d'argent  la  faveur  de  pénétrer 
dans  les  ateliers  ont  encore  donné  des  soup- 
çons sur  votre  qualité,  et  enfin  mon  mari, 
bien  convaincu  que  vous  êtes  un  jeune  ma- 
nufacturier qui  a  le  désir  ardent  d'étudier  les 
procédés  de  fabricataion  qui  font  de  cette 
usine  un  modèle  du  genre,  et  que  vous  n'o- 
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siez  vous  adressera  lui  de  peur  d'essuyer  un 
refus,  a  pris  le  parti  de  vous  faire  prévenir 
par  un  ami  obligeant  qu'il  vous  recevrait  ici 
avec  plaisir,  et  qu'il  vous  donnerait  tous  les 

éclaircissements  qu'il  lui  serait  possible 

je  pense,  monsieur,  que  cette  nouvelle  ne 
vous  sera  pas  désagréable,  et  je  serais  heu- 
reuse d'apprendre  que  mon  mari  ne  s'est  pas 
trompé. 

En  parlant  ainsi  elle  chercha  sur  les  traits 
de  Léon  cette  vive  expression  de  joie  qu'elle 
s'attendait  à  y  trouver. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  l'étranger 
sembla  n'avoir  pas  apprécié  dignement  cette 
concession,  qui,  dans  les  idées  de  la  femme 
de  l'industriel,  devait  être  considérée  comme 
une  grande  faveur. 

Léon  répondit  d'un  ton  mélancolique 
après  une  minute  de  silence  : 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûre,  madame,  que 
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ce  soit  le  désir  de  visiter  une  usine  qui  m'ait 
fait  venir  dans  ce  pays  et  qui  m'y  retienne 
depuis  une  semaine?  ne  se  pourrait-il  pas 
qu'un  intérêt  cher  et  sacré,  sur  lequel  il  ne 
m'est  pas  permis  de  m'expliquer,  m'ait  attiré 
vers  cette  maison...? 

Il  s'arrêta  tout  court  comme  s'il  eiit  craint 
d'en  trop  dire.  Madame  Van  Baert  fixa  sur 
lui  son  œil  noir  et  sévère  : 

—  Quoi!  monsieur,  demanda-t-elle,  vous 
n'êtes  pas  ce  que  nous  avons  tous  pensé? 
Mais  alors  quel  peut-être  cet  intérêt  si  cher 
dont  vous  parlez?  Si  je  ne  me  trompe,  tout 
le  monde  ici  vous  est  inconnu? 

Léon  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Dites  plutôt,  madame,  que  personne  ne 
m'y  connaît!  pas  même...  Mais,  de  grâce, 
ne  m'interrogez  pas!  si  vous  saviez  comme 
je  souffre!...  Voyez  mes  larmes,  mon  trou- 
ble.., oh!  pitié,  madame,  pitié! 
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En  parlant  ainsi,  Léon  se  laissa  tomber 
sur  son  siège  et  détourna  la  tête  comme  pour 
cacher  ses  pleurs. 

Madame  Van  Baert,  sans  comprendre  cette 
émotion  subite  dont  il  lui  était  impossible 
même  de  soupçonner  la  cause,  restait  immo- 
bile d'élonnement.  Cependant  elle  parut 
frappée  tout  à  coup  d'une  réflexion  qui  de- 
vait venir  à  la  pensée  d'une  mère  : 

—  Monsieur,  je  crois  deviner  toute  la  vé- 
rité, murmura-l-elleen  se  penchant  vers  lui  ; 
vous  aimez  ma  fille?  C'est  elle  que  vous  cher- 
chez à  voir  quand  vous  restiez  des  journées 
entières  près  de  la  porte  principale  de  la 
forge  ;  c'est  d'elle  que  vous  vouliez  appro- 
cher quand  vous  offriez  de  l'argent  à  un  de 
nos  ouvriers  pour  vous  introduire  ici?  Si 
cela  est,  monsieur,  je  ne  puis  que  vous  plain- 
dre, car,  vous  le  savez  sans  doute,  Anna  est 
promise  à  un  autre... 
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—  Et  puisse  ce  mariage  faire  le  bonheur 
de  mademoiselle  Anna  !  répondit  Léon  d'un 
ton  plus  calme  et  en  souriant  légèrement  ; 
et  cependant,  madame,  vous  avez  découvert 
une  partie  de  mon  secret.  Quand  je  passais 
des  journées  entières  caché  près  de  cette  mai- 
son, celait  mademoiselle  Anna  que  je  vou- 
lais voir...  et  vous. 

—  Moi,  monsieur;  mais  je  ne  puis  m'ex- 
pliquer... 

—  Madame  Van  Baert,  dit  Léon  si  bas 
qu'on  pouvait  à  peine  l'entendre,  se  souvient- 
elle  encore  de  Cécile  Lambert? 

—  Mon  nom  de  demoiselle  !  s'écria  la 
dame  en  pâlissant  ;  qui  vous  a  appris  ce  nom 
monsieur?  qui  l'a  prononcé  devant  vous? 

—  Une  personne  que  vous  n'avez  pas  ou- 
bliée sans  doute,  reprit  l'étranger  du  même 
ton,  bien  qu'elle  soit  morte  depuis  quelques 
mois,  M.  Duvernay... 
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Ce  nom  parut  porter  au  comble  la  dou- 
leur et  l'effroi  de  madam.e  Van  Baert.  Elle  re- 
cula de  quelques  pas,  toute  pâle  et  trem- 
blante. 

—  Qui  êtes -vous!  murmura-t-elle  d'une 
voix  étouffée  ;  qui  vous  a  révélé  ce  mystère 
de  la  plus  cruelle  époque  de  ma  vie?  d'où 
venez-vous,  vous  qui  réveillez  d'affreux  sou- 
venirs éteins  depuis  si  longtemps  dans  mon 
cœur?...  Oh  !  ces  traits,  ces  regards,  cette 
émotion  à  ma  vue!  mais  il  est  mort,  lui  !  il 
est  mort  presqu'en  naissant,  on  ne  m'a  pas 
trompé...  oh!  je  suis  folle,  mon  Dieu! 

En  ce  moment  la  jeune  Anna  se  préci- 
pita étourdiment  dans  le  bureau  en  s'écriant 
avec  vivacité  : 

—  Le  voilà  enfin!  il  était  en  grande  con- 
férence avec  les  contre-maîtres,  mais  du  mo- 
ment que  je  lui  ai  dit  que  c'était  monsieur... 

Elles'arrêla  tout  à  coup  promenant  son  re- 
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gard  de  l'étranger  à  sa  mère,  qui  tous  les 
deux  s'efforçaient  de  faire  disparaître  les  tra- 
ces de  cette  subite  et  profonde  émotion.  La 
jeune  fille  resta  tout  interdite  à  la  même 
place,  et  son  père  entra  presque  aussitôt. 


II. 


CHAPITRE    VI. 


■îTT? 


VI 


M.  van  Baerl  pouvait  avoir  quelques  an- 
nées de  plus  que  sa  femme,  el  cependant  son 
teint  était  frais  et  rose  comme  celui  d'une 
jeune  fille. 

C'était  une  de  ces  bonnes  grosses  na- 
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tures  chez  lesquelles  l'imagination  n'a  jamais 
pu  faire  broncher  la  raison,  et  qui  pèsent 
toutes  les  choses  de  la  vie  à  la  balance  du 
sens  commun. 

L'expression  d'un  bonheur  tranquille  ,  la 
paix  de  l'âme,  la  satisfaction  des  autres  et  do 
soi-même  étaient  peintes  sur  son  visage. 

Quoique  M.  van  Baerl  fiit  originaire  de  la 
Hollande,  il  avait  passé  une  grande  partie  de 
sa  vie  en  France,  et  son  caractère  national . 
sans  s'effacer,  avait  pris  par  le  contact  un 
peu  de  la  vivacité  et  de  la  gaieté  françaises. 
Cette  fusion  avait  produit  un  homme  prosaï- 
que, il  est  vrai,  mais  avenant,  loyal ,  juste 
dans  sesparoles  etdans  ses  actions,  enfin  rond 
au  moral  comme  au  physique,  sans  préten- 
tion et  sans  orgueil.  * 

Surpris  au  milieu  de  ses  travaux  et  de  ses 
ouvriers,  il  était  tout  simplement  en  blouse  de 
toile  grise  et  en  casquette. 
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Son  accueil  à  l'étranger  fut  amical  et  sans 
façon.  a  j  jui)  ^vr 

—  Ah!  c'est  vous  enfin  ,  jeune  homme, 
dit-il  gaiement  en  invitant  Léon,  qui  s'était 
levé  à  son  arrivée,  à  se  rasseoir.  Savez-vous, 
monsieur,  que  vous  avez  mis  de  l'obstination 
à  vouloir  pénétrer  chez  moi  sans  ma  permis- 
sion? Il  a  fallu  que  ce  soit  moi  qui  vous  en- 
voie, de  mon  propre  mouvement,  une  au- 
torisation que  vous  ne  daigniez  pas  solliciter 
vous-même!  Que  diable,  j'avais  ma  dignité 
aussi,  et  si  j'avais  été  seulement  de  moitié 
aussi  opiniâtre  que  vous...  Mais  ne  m'en  re- 
merciez pas  seul,  au  moins!  Ce  sont  ces  da- 
mes, ajouta-t-ilen  désignant  par  un  geste  de 
brusquerie  affectueuse  sa  femme  et  sa  fille, 
ce  sont  elles  qui,  à  force  de  sollicitations, 
m'ont  poussé  à  une  démarche  un  peu  extraor- 
dinaire peut-être... 

—  Mon  ami... 
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—  xMon  cher  papa.' 

—  Eh  mon  Dieu,  oui,  c'est  vous,  que  dia- 
ble !  monsieur  sait  bien  qu'un  manufactu- 
rier tel  que  moi  ne  va  pas  arrêter  les  passants 
pour  leur  dire:  «  Entrez  chez  moi,  je  vous 
montrerai  mes  procédés  de  fabrication,  mes 
secrets,  mes  moyens  de  succès!  »  sans  avoir 
quelque  raison  pour  cela.  Oui,  monsieur, 
continua-t-il  en  se  tournant  vers  Léon,  de- 
puis quelques  jours  tous  ceux  qui  m'appro- 
chent m'obsèdent  non  pas  de  votre  nom , 
qu'on  ne  sait  pas  encore,  mais  de  vos  faits 
et  gestes,  dont  on  lient  registre.  —  Le  jeune 
étranger  a  fait  ceci,  a  fait  cela;  il  a  offert 
vingt  francs  à  l'un,  trente  francs  à  l'autre, 
pour  pénétrer  dans  les  ateliers,  et  il  avait  les 
armes  aux  yeux  lorsqu'on  lui  a  refusé  la  fa- 
veur qu'il  demandait.  II  paraît  si  bien  élevé, 
si  timide  !  et  les  suppositions  d'aller  leur 
train.  —  C'est,  disait  l'un,  un  jeune  homme 
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sortant  des  écoles  qui  veut  s'instruire  par  la 
pratique  !  —  C'est  un  mécanicien  étranger 
qui  vient  dessiner  nos  machines  pour  les 
imiter  dans  son  pays ,  disait  un  autre;  c'est 
ceci,  c'est  cela...  Enfin  abasourdi  par  toutes 
ces  criailleries,  par  toutes  ces  instances,  par 
toutes  ces  suppositions,  j'ai  cru  convenable 
de  prendre  un  parti.  Il  m 'a  paru  ressortir  de 
toutes  vos  démarches  que  vous  aviez  un  désir 
réel  de  visiter  les  forges  dont  je  suis  le  pro- 
priétaire, et  je  me  suis  décidé  à  vous  faire  pré- 
venir  que  je  vous  recevrais  ici  quand  cela 
vous  ferait  plaisir. 

Léon  répondit  d'un  ton  embarrassé  et  en 
balbutiant: 

—  J'apprécie,  monsieur,  comme  je  le 
dois  une  pareille  faveur,  et  croyez  que  ma 
reconnaissance.. . 

—  Malheureusement,  reprit  le  maître  de 
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forges,  vous  arrivez  dans  un  mauvais  moment 
pour  visiter  l'usine;  la  journée  vient  de  finir 
et  les  ouvriers  quittent  déjà  les  ateliers.  Vous 
ne  pourriez  voir  en  jeu  nos  principales  ma- 
chines, et  il  faut  absolument  que  nous  re- 
mettions cette  visite  à  demain.  Demain,  si 
vous  le  voulez  bien,  je  vous  servirai  moi- 
même  de  cicérone,  je  vous  montrerai  toute 
la  maison  dans  le  plus  grand  détail,  à  une 
condition  cependant.  Vous  comprenez,  mon- 
sieur, qu'avant  de  vous  livrer  le  secret  des 
perfectionnements  que  vingt  ans  de  travaux 
m'ont  fait  introduire  dans  mon  genre  d'in- 
dustrie, j'ai  le  droit  de  savoir,  sinon  qui 
vous  êtes,  du  moins  qui  vous  n'êtes  pas.  Je 
vous  prie  donc,  monsieur,  de  me  donner 
votre  parole  d'honneur  que  vous  n'êtes  pas 
envoyé  ici  par  quelqu'un  de  mes  concurrents 
qui  se  servirait  plus  tard  contre  moi  des  ré- 
vélations que  je  pourrais  vous  faire. . 
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Léon  se  leva  et  répondit  avec  un  sourire 
plein  de  tristesse  : 

—  Je  vous  donnerais  volontiers  celte  pa- 
role que  vous  me  demandez  ,  monsieur, 
s'il  m'était  réellement  possible  d'accepter 
votre  invitation  pour  demain  ;  mais  des  de- 
voirs sacrés  me  forcent  de  partir  cette  nuit 
même  peut-être... 

Les  deux  dames,  qui,  depuis  l'arrivée  de 
M.  van  Baert,  avaient  repris  leur  place  et  leur 
ouvrage  près  de  la  fenêtre,  laissèrent  échapper 
simultanément  un  mouvement  de  surprise. 

—  Quoi!  vraiment,  monsieur,  demanda 
le  maître  de  la  maison,  vous  allez  quitter 
cette  commune,  et  sans  avoir  vu  les  forges 
de  Boussac?  Je  croyais  pourtant  que  le  désir 
de  les  visiter  était  la  seule  cause  de  votre  sé- 
jour ici... 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Léon  d'un 
air  troublé  ;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit. 
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monsieur,  des  devoirs  impérieux...  «  Enfin, 
le  but  que  je  me  proposais  en  venant  dans 
ce  pays  est  désormais  atteint,  et  il  faut  que  je 
m'en  éloigne  au  plus  tôt,  je  le  sens,  si  je  ne 
veux  me  préparer  des  regrets  peut-être  dans 
l'avenir. 

M.  van  Baert  chercha  pendant  quelques 
secondes  le  sens  énigmatiquede  ces  paroles, 
mais  ne  pouvant  sans  doute  y  parvenir,  il  ré- 
pondit d'un  ton  un  peu  sec  en  se  levant 
aussi  : 

—  Cela  suffit,  monsieur,  je  ne  vous  de- 
mande pas  vos  secrets.  Mais  voici  la  journée 
finie  et  j'ai  quelques  ordres  à  donner  ;  agréez 
mes  regrets  de  n'avoir  pu  vous  être  agréable, 
commeje  l'aurais  désiré. 

—  Et  vous,  monsieur,  répliqua  l'étranger 
d'une  voix  mélancolique,  recevez  mes  re- 
mercîmenls  sincères  pour  cette  bienveillance 
que  je  n'ai  pas  méritée.  Recevez-les  aussi, 
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mesdaaies,  continua-t-il  en s'aniQiant comme 
malgré  lui  et  en  se  retournant  vers  la  mère 
et  la  fille  qui  l  écoutaient  en  silence,  pour 
l'intérêt  que  vous  avez  montré  à  un  inconnu, 
à  un  étranger  à  qui  toute  marque  de  sympa- 
thie venant  de  vous  est  bien  précieuse 

el...  et...  adieu,  adieu  pour  jamais  ! 

En  parlant  ainsi,  on  eût  dit  qu'il  faisait 
tous  ses  efforts  pour  retenir  ses  larmes,  et 
s'avança  vers  la  porle  d'un  pas  mal  assuré, 
après  avoir  salué  respectueusement  M.  van 
Baert,  qui  ne  sachant  quepenser  de  ces  étran- 
ges paroles  et  surtout  de  cette  inexplicable 
émotion,  restait  cloué  à  la  même  place  en 
regardant  Léon  s'éloigner. 

Mais  en  ce  moment  plusieurs  commis  et 
ouvriers  qui  avaient  à  lui  parler  entrèrent 
dans  le  bureau,  et  il  se  contenta  de  dire  à  sa 
fille  Anna,  qui  se  trouvait  près  de  lui  et  qui 
semblait  partager  son  étonnement  : 
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—  Ce  garçon-là,  vois-tu,  a  un  grain  de 
folie  !  Il  ne  peut  pas  en  être  autrement.  Il  a 
sur  la  tête  un  coup  de  marteau,  tel  que  pour- 
rait en  donner  le  plus  robuste  de  mes  forge- 
rons! 

La  jeune  fille  devint  toute  pensive  sans 
répondre,  et  le  père  s'avança  vers  ses  ou- 
vriers sans  paraître  songer  davantage  au 
mystérieux  visiteur. 

Pendant  ce  temps,  madame  Van  Baert 
avait  reconduit  par  politesse  en  apparence 
l'étranger  jusqu'à  la  porte,  et  elle  demanda 
bien  bas,  lorsqu'elle^crut  n'avoir  pas  à  crain- 
dre d'être  entendue  d'autre  personne  que  de 
lui: 

—  Monsieur,  avant  de  nous  quitter,  ne  me 
direz- vous  pas  du  moins  qui  vous  êtes?  Ne 
m'expliquerez-vous  pas  quelques  mots  échap- 
pés à  votre  trouble  et  dont  moi  seule  ici  con- 
nais la  terrible  portée?... 
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—  Ne  me  le  demandez  pas,  madame,  ré- 
pondit Léon  en  baissant  les  yeux  ;  j'ai  déjà, 
par  mon  égoïsme,  assez  troublé  votre  repos... 
Laissez-moi  partir  et  espérez  que  vous  ne  me 
reverrez  jamais... 

Puis  il  fit  de  la  main  un  signe  d'adieu  et, 
traversant  rapidement  la  cour,  il  gagna  la 
campagne  sans  se  détourner  une  seule  fois, 
comme  s'il  avait  craint  que  la  force  et  le  cou- 
rage vinssent  à  lui  manquer  tout  à  coup. 

Le  soleil  était  couché  depuis  une  heure  et 
l'obscurité  commençait  à  s'étendre. 

Déjà  quelques  étoiles  se  montraient  au  ciel, 
et  Léon  devait  se  hâter  s'il  voulait  arriver 
avant  la  nuit  à  l'auberge  des  Forgerons,  où 
il  avait  laissé  son  bagage  et  où  il  devait  lo- 
ger. 

Cependant,  après  avoir  fait  tout  d'une  ha- 
leine une  partie  du  chemin,  il  ralentit  sa 
marche  et  bientôt  se  laissa  tomber  au  pied 
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d  un  des  arbres  qui  bordaient  la  route,  épui-     • 
se  par  les  luttes  violentes  qu'il  avait  eu  à  sou- 
tenir avec  lui-même. 

Là  il  resta  longtemps  immobile  et  silen- 
cieux, plongé  dans  une  morne  douleur. 

Par  intervalles  il  s'agitait  comme  pour  re- 
pousser une  pensée  désespérante  qui  l'op- 
pressait. 

Seul  avec  lui-même,  au  milieu  de  cette 
campagne  déserte,  dans  cette  obscurité  so- 
lennelle de  la  nuit,  il  repassait  dans  sa  mé- 
moire tous  les  événements  d'une  vie  qui  avait    ' 
dû  être  féconde  en  souffrances  et  en  regrets. 

Plusieurs  fois  il  se  pencha  pour  apercevoir 
encore  à  travers  l'ombre  épaisse  des  arbres 
et  de  la  nuit  l'habitation  qu'il  venait  de  quit- 
ter, pour  écouler  quelque  son  vague  parti 
de  cette  usine  si  bruyante  d'ordinaire;  mais 
il  ne  vit  rien,  n'entendit  rien  de  ce  côté,  et 
il  laissa  échapper  un  profond  soupir. 
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Mais  bientôt  l'énergie  naturelle  à  son  ca- 
ractère sembla  reprendre  le  dessus,  et  il  mur- 
mura en  pressant  son  front  de  la  main, 
comme  pour  calmerlespenséesqui  s'agitaient 
dans  son  cerveau: 

—  Oui,  il  le  faut  !  je  leur  dois  ce  sacri- 
fice... De  quel  droit  viendrais-je  troubler  le 
repos  d'une  pauvre  femme  qui  a  expié  sans 
doute  par  bien  des  années  de  larmes  la  faute 
de  sa  jeunesse?  De  quel  droit  viendrais-je  la 
faire  rougir  aux  yeux  de  sa  fille,  celte  belle 
et  gracieuse  enfant,  habituée  à  la  respecter  et 
à  l'aimer,  aux  yeux  de  l'honnête  homme  qui 
lui  a  donné  son  nom  et  qui  peut-être  n'a  ja- 
mais soupçonné  ce  funeste  secret?  J'ai  voulu 
les  voir  l'une  et  l'autre,  entendre  le  son  de 
leur  voix,  au  risque  de  me  trahir  par  mon 
émotion;  maintenant  je  dois  être  satisfait  ! 
ma  mémoire  aura  une  image  fidèle  à  me  re- 
produire lorsque  je  songerai  à  elles  ;  cela  doit 
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me  suffire  !  Allons  !  qu'elles  soient  heureu- 
ses ;  moi,  j'irai  mourir  loin  d'elles  inconnu, 
et  ma  mort  ne  leur  laissera  pas  même  un 
regret... 

En  achevant  ces  mots,  il  se  leva,  jeta  en- 
core un  regard  dans  la  direction  de  la  forge 
et  se  remit  en  route  avec  rapidité. 


CHAPITRE     VII. 


VII 


La  lune  n'élait  pas  encore  sortie  de  des- 
sous l'horizon,  elles  teintes  pâles  que  laisse 
après  lui  le  soleil  couchant  s'étaient  fondues 
depuis  longtemps  avec  la  couleur  uniforme 
et  foncée  du  ciel,  en  sorte  que  les  étoiles  seu- 
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les  jetaient  une  lueur  scintillante  et  mobile 
sur  la  campagne. 

Cependant,  à  mesure  que  le  voyageur  avan- 
çait dans  la  direction  de  l'auberge  des  For- 
gerons, un  reflet  rougeâtre  colorait,  comme 
une  sorte  d'aurore  boréale,  l'extrémité  su- 
périeure des  arbres  de  l'avenue. 

Léon,  tout  entier  à  ses  réflexions,  profitait, 
pour  se  conduire,  de  cette  lueur  sinistre,  sans 
même  songer  à  en  rechercher  la  cause, 
quand  tout  à  coup  des  cris  lointains  ,  mais 
qui  lui  arrivaient  distincts  à  travers  une  at- 
mosphère limpide  et  immobile  ,  le  firent 
tressaillir. 

Il  s'arrêta,  et  rendu  alors  au  sentiment  de 
la  réalité  présente,  il  jeta  autour  de  lui  un 
regard  d'étonnement  et  de  crainte. 

Les  cris  qu'il  avait  entendus  se  renouve- 
laient de  moment  en  moment  dans  la  même 
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direction,  el  le  reflet  lumineux  semblait 
augmenter  rapidement  d'intensité. 

Léon  se  remit  en  marche,  impatient  de 
savoir  ce  qui  se  passait  à  l'autre  bout  de  l'a- 
venue, et  bientôt,  à  un  détour  du  chemin,  il 
poussa  une  exclamation  d'effroi  en  aperce- 
vant tout  à  coup  la  cause  de  cette  clarté  ex- 
traordinaire qui  se  répandait  sur  la  campa- 
gne :  l'auberge  des  Forgerons  était  en  proie  à 
un  incendie  qu'il  ne  semblait  déjà  plus  pos- 
sible d'arrêter. 

Léon  crut  d'abord  que  cette  masse  de  feu 
n'était  autre  chose  que  laBuegne,  cette  mon- 
tagne brûlante  dont  il  avait  déjà  admiré  plus 
d'une  fois  le  solennel  et  terrible  aspect  pen- 
dant la  nuit  ;  mais  une  seconde  de  réflexion 
suffit  pour  lui  faire  repousser  cette  idée  ;  la 
Buegne  ne  jette  que  fort  rarement  des  flam- 
mes, et  jamais  par  un  temps  chaud  et  sec 
comme  celui  de  cette  belle  soirée;  d'ailleurs 
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elle  se  trouvait  dans  une  direction  presque 
opposée  à  celle  de  l'auberge  incendiée. 

Alors  seulement  il  se  souvint  des  menaces 
que  Sylvain  l'insensé  avait  proférées  le  jour 
même  contre  l'auberge  et  les  gendarmes 
qui  l'occupaient,  et  il  commença  à  soupçon- 
ner que  la  folie  de  cet  homme  pouvait  bien 
ne  pas  être  aussi  innocente  qu'on  le  croyait 
généralement. 

En  quittant  la  forge,  il  n'avait  plus  aperçu 
Sylvain,  et  maintenant  qu'il  se  souvenait 
des  avertissements  vagues  et  incohérents  que 
lui  avait  donnés  cet  homme,  il  ne  pouvait 
plus  douter  que  l'insensé  ne  l'eiit  précédé  à 
l'auberge  pour  accomplir  quelque  affreux 
projet. 

Tl  doubla  donc  le  pas,  plein  d'inquiétude 
sur  le  sort  de  plusieurs  papiers  importants 
qui  étaient  avec  sa  valise  dans  une  chambre 
de  l'auberge. 
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A  mesure  qu'il  approchait,  les  impréca- 
tions, les  cris  devenaient  plus  bruyants;  on 
entendait  aussi  un   cliquetis  d'armes  et  un 
galop  de  chevaux. 

Léon  allait  enfin  entrer  dans  la  sphère  lu- 
mineuse formée  par  l'incendie,  quand  il  se 
sentit  brusquement  heurté  par  un  homme 
qui  s'esquivait  en  silence  et  dont  les  épaules 
étaient  chargées  d'un  fardeau. 

Léon  porta  vivement  les  mains  en  avant 
et  saisit  avec  force  le  rôdeur  de  nuit  en  de- 
mandant d'une  voix  menaçante  : 

—  Où  allez-vous?  qui  êtes-vous? 

Mais  le  mystérieux  personnage,  sans  cher- 
cher à  s'éloigner  ,  se  débarrassa  de  son 
étreinte  avec  une  vigueur  remarquable,  et 
en  même  temps  un  éclat  de  rire  sauvage  et 
saccadé  fit  reconnaître  Sylvain. 

—  Vous  ici,  misérable!  dit  Léon,  que 
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celte  rencontre  inattendue  venait  de  confir- 
mer dans  ses  soupçons. 

Sans  faire  attention  à  ces  paroles  et  au  ton 
dont  eiles  étaient^  prononcées,  le  fou  répon- 
dit en  ricanant: 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  que  l'archange 
Michel  passerait  par  là  ce  soir  !  Mais  il  vous 
protège,  vous.  Tenez,  voici  vos  effets...  Il 
n'en  voulaitqu'aux  gendarmes,  elles  gendar- 
mes ont  échappé.  Mais  laissez  faire,  il  saura 
Ijien  les  retrouver. 

En  même  temps  il  remit  à  Léon  une  va- 
lise dont  il  était  chargé  et  que  le  jeune  hom  me 
reconnut  sur-le-champ  pour  la  sienne. 

—  Où avez-vous  pris  cette  valise?  s'écria- 
t-il;  que  signifie  tout  ceci?  Malheureux,  sa- 
vez-vous  que  vous  avez  commis  un  crime 
horrible  et  que  bientôt... 

—  Silence!  interrompit  brusquement  l'in- 
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sensé  en  prêtant  l'oreille,  les  voici  ;  sauvez- 
vous... 

En  même  temps  il  se  jeta  ki-même  dans 
l'ombre  que  projetaient  les  arbres  de  l'ave- 
nue et  disparut  sans  que  le  bruit  de  ses  pieds 
nus  sur  le  gazon  put  trahir  sa  retraite. 

Un  cavalier  arrivait  au  grand  galop  sur 
eux,  guidé  par  le  murmure  de  leurs  voix,  et 
Léon,  autant  pour  éviter  d'être  renversé 
dans  l'obscurité  que  pour  atteindre  Sylvain 
qui  s'enfuyait,  s'élançait  déjà  dans  la  direc- 
tion opposée,  lorsqu'une  main  robuste  tomba 
sur  son  épaule,  et  en  même  temps  la  voix 
forte  de  Bourguignon  appela  au  secours. 

—  A  moi,  camarades!  s'écria-t-il;  je  le 
tiens,  je  liens  le  coupable  !  Par  ici  ! ... 

A  ses  cris  trois  autres  gendarmes,  dont  un 
était  à  pied,  comme  Bourguignon,  accouru- 
rent précipitamment  ets'emparèrentdeLéon, 
qui,  du  reste,  ne  faisait  aucune  résistance  et 
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se  contentait  de  protester  énergiquement  de 
ta  voix. 

—  Pardieu,  dit  Bourguignon  en  le  traî- 
nant dans  un  endroit  plus  éclairé  et  en  l'exa- 
minant d'un  air  goguenard,  c'est  notre 
homme  d'aujourd'hui,  M.  Léon  Tout-Court. 
Ah!  ah!  il  paraît  que  monsieur  s'amuse  à 
briller  des  maisons  !  Eh  bien  î  on  me  rendra 
la  justicede  convenir  que  je  m'en  étais  douté. 

—  Je  vous  assure,  messieurs,  qu'il  y  a  ici 
une  erreur,  s'écria  le  prisonnier  ;  j'ai  quitté 
l'auberge  depuis  plus  de  quatre  heures,  et  je 
reviens  des  forges  de  Boussac,  où  j'ai  eu  le 
plaisir  de  voir  M.  Van  Baert,  le  maire  de 
cette  commune. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  tirer  au  clair, 
reprit  le  gendarme  ;  mais,  en  attendant,  no- 
tre devoir  est  de  nous  assurer  de  vous.  A  pro- 
pos, que  tenez-vous  là?  quelle  est  cette 
valise?... 
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—  Ce  sont  mes  effets,  que  Sylvain,  ce 
paysan  atteint  de  folie,  a  sauvés  de  l'incendie 
et  qu'il  vient  de  me  rendre  ici  à  l'instant 
même...  Je  l'ai  rencontré  par  hasard,  et  je 
ne  doute  pas  que  ce  malheureux  ne  soit  le 
véritable  coupable. 

—  Ah  bah  !  monsieur  Léon  Tout-Court, 
voilà  une  histoire  un  peu  extraordinaire,  et 
vous  croyez  que  nous  buvons  de  ce  bouillon- 
là?  Merci!  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  som- 
mes plus  des  conscrits.  Avez-vous  des  cor- 
des, vous  autres?  Je  me  défie  des  jambes  de 
M.  Léon  Tout-Court  :  il  en  fait  trop  bon 
usage  ! 

En  même  temps  il  se  mettait  en  devoir  de 
garrotter  le  malheureux  jeune  homme,  à  qui 
toute  résistance  était  impossible. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il  avec  fermeté, 
songez  à  la  grande  responsabilité  que  va  faire 
peser  sur  vous  une  pareille  arrestation.  Je 
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suisçlranger,  il  est  vrai,  mais  je  trouverai  des 
amis,  des  prolecleurs;  votre  chef  le  lieute- 
nant Quentin  lui-même.,. 

Les  trois  autres  gendarmes,  qui  n'avaient 
pas,  comme  Bourguignon,  un  motif  d'ani- 
mosité  personnel  contre  Léon,  semblaient 
disposés  à  mettre  plus  de  douceur  dans  leurs 
procédés  envers  lui  et  à  écouler  ses  explica- 
tions avec  patience;  mais  Bourguignon,  qui 
était  le  chef,  reprit  d'un  ton  tranchant  : 

—  Je  prends  sur  moi  toute  cette  responsabi- 
lité. J'ai  été  chargé  de  veiller  sur  cette  maison, 
qui  a  été  incendiée  sans  qu'on  sache  com- 
ment; un  étranger,  inconnu  atout  le  monde, 
est  trouvé  la  nuit  à  quelque  distance  de  l'en- 
droit du  sinistre  et  s'enfuyant  avec  ses  effets 
sauvés  on  ne  sait  comment;  ses  réponses  sont 
embarrassées,  sesexcuses  inadmissibles  ;  nous 
devons  en  déférer  aux  autorités  supérieures. 
Si,  comme  il  le  dit,  le  coupable  est  ce  fouva- 
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gabond  quej'avais arrêté  aujourd'hui,  il  fau- 
dra que  monsieur  explique  ses  relations  avec 
lui; aujourd'hui  il  lui  adonné  de  l'argent  de- 
vant témoins,  on  les  a  vus  faire  route  ensemble 
pour  aller  aux  forges;  le  fou  a  sauvé  les  effets 
de  M.  Léon  Tout-Court  pendant  que  tout  le 
reste  était  la  proie  des  flammes;  il  y  a  dans 
tout  ceci  des  présomptions  assez  fortes  pour 
justifier  l'arrestation  de  ce  jeune  homme,  et 
je  l'arrête. D'ailleurs  c'est  moiqui  commande, 
et  s'il  y  a  des  reproches  à  craindre,  c'est  sur 
moi  qu'ils  retomberont.  Ainsi  donc,  à  la  be- 
sogne, et  dépêchons. 

Les  gendarmes  parurent  convaincus  par 
les  raisons  de  Bourguignon,  qui  réellement 
de  son  point  de  vue  pouvaient  paraître  spé- 
cieuses. 

Ce  fut  vainement  que  Léon  supplia,  me- 
naça; on  ne  l'écouta  pas,  et  enfin  convaincu 
de  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  sembla  se  ré- 
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signer  à  son  sort,  espérant  qu'il  lui  serait  fa- 
cile de  se  justifier  devant  des  hommes  plus 
intelligents  que  ceux  qui  s'emparaient  de  lui. 
Quand  il  eut  les  mains  solidement  liées 
derrière  le  dos,  Bourguignon  saisit  une  corde 
qu'on  avait  passée  autour  des  reins  du  pri- 
sonnier et  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  mon- 
ter à  cheval. 

—  Où  donc  allons-nous  le  conduire?  de- 
manda un  de  ses  compagnons. 

—  Où  donc  pourrions-nous  aller  sinon 
aux  forges  de  Boussac,  chez  M.  le  maire  ?  Le 
lieutenant  Quentin  doit  y  souper  ce  soir,  et 
ils  feront  de  M.  Léon  Tout-Court  ce  qu'ils 
voudront, 

—  Quoi  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  un 
accent  déchirant,  vous  allez  me  conduire 
ainsi  lié  et  garrotté,  comme  un  criminel, 
dans  cette  maison  où  tout  à  l'heure  en- 
core... 
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—  Eh  bien,  reprit  Bourguignonen gogue- 
nardant,  voulez-vous  donc  que  nous  mettions 
chapeau  bas  et  que  nous  vous  priions  poli- 
ment de  passer  le  premier  !... 

—  Mais,  Bourguignon,  dit  un  des  gen- 
darmes en  désignant  l'auberge,  dont  une  par- 
tie s'écroulait  déjà  au  milieu  des  flammes, 
nous  laisons  là  ces  malheureux  sans  se- 
cours... 

—  Il  y  a  assez  de  monde  de  ce  côté,  et 
notre  service  nous  appelle.  Allons!  en  route, 
et  au  trot.... 

—  Mais  je  ne  pourrai  jamais  vous  suivre, 
dit  Léon  avec  un  douloureux  gémissement  ; 
je  suis  épuisé  de  fatigue. 

—  C'est  fâcheux!  mais  nous  sommes  pres- 
sés. 

Et  il  murmura  plus  bas:  —  J'avais  bien 
dit  que  tu  me  payerais  mes  deux  jours  d'ar- 
rêts. 

11.  10 
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Léon  détourna  la  tête  d'un  air  de  mépris, 
et  la  caravane  reprit  rapidement  le  chemin 
des  forges  deBoussac. 


CHAPITRE    Via. 


VIII 


Le  même  soir,  toute  la  famille  van  Baert 
était  réunie  dans  la  salle  à  manger  pour  un 
souper  d'apparat  auquel  assistait  le  lieute- 
nant Quentin ,  fiancé  ,  comme  nous  le  sa- 
vons, de  la  jeune  demoiselle  van  Baert. 
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L'heure  était  assez  avancée,  parce  qu'il 
avait  fallu  attendre  l'officier  de  gendarmerie 
qui ,  pendant  une  partie  de  la  journée,  avait 
parcouru  le  pays  à  cheval ,  pour  remplir  la 
mission  qui  lui  avait  été  donnée  de  s'emparer 
à  tout  prix  des  incendiaires  qui  désolaient  la 
commune. 

Mais  ce  retard  n'avait  fait  qu'exciter  l'ap- 
pétit des  convives ,  et  le  maître  de  la  maison 
surtout  faisait  honneur  aux  mets  étalés  de- 
vant lui  avec  une  prodigalité  toute  campa- 
gnarde. 

Le  lieutenant,  malgré  le  rôle  d'amoureux 
qu'il  avait  à  soutenir  en  présence  de  sa  fian- 
cée, ne  restait  pas  trop  en  arrière  d'appétit 
avec  son  beau-père  présomptif. 

Jeune  et  robuste ,  il  avait  besoin  de  ré- 
parer les  fatigues  de  la  journée ,  et  Anna 
observait  malicieusement  à  part  elle,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  que  les  compliments 
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un  peu  langoureux  que  lui  adressait  parfois 
son  prétendant ,  ne  lui  faisaient  pas  perdre 
une  bouchée. 

Madame  van  Baert  seule  opposait  un  con- 
traste frappant,  par  son  air  pensif  et  mélan- 
colique, à  la  gaieté  douce,  à  la  sérénité  peinte 
sur  tous  les  autres  visages ,  et ,  contre  son 
ordinaire ,  elle  oubliait  d'avoir  pour  l'étran- 
ger ces  petites  attentions  que  toute  maîtresse 
de  maison  croit  devoir  à  ceux  qu'elle  reçoit 
chez  elle. 

Il  est  vrai  que  son  mari  n'éprouvait  pas 
les  mêmes  distractions,  et  encourageait  de  la 
voix  et  de  l'exemple  son  convive  à  bien 
faire. 

Deux  vieux  domestiques  de  confiance  ser- 
vaient à  table  sans  raideur  et  sans  cérémo- 
nie, ne  se  gênant  pas  même  de  temps  en 
temps  pour  placer  leur  mot  dans  la  conver- 
sation. 


SBSS. 
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Une  grande  lampe,  dont  la  flamme  était 
enfermée  dans  un  globe  de  cristal  dépoli , 
jetait  dans  toute  la  salle  une  vive  clarté ,  et 
malgré  l'air  souffrant  et  contraint  de  la  maî- 
tresse du  logis,  ce  petit  festin  avait  une  appa- 
rence d'entrain ,  de  simplicité ,  de  bien-être 
qui  faisait  plaisir  à  voir. 

—  Lieutenant,  demanda  en  riant  M.  van 
Baert,  vous  avez  oublié  de  me  donner  votre 
rapport  officiel  sur  vos  courses  d'aujourd'hui, 
ijue  diable  !  quoique  je  n'aie  pas  mis  mon 
écharpe  de  maire ,  je  n'en  suis  pas  moins 
le  chef  de  cette  expédition  !  J'avouerai  que , 
tout  entier  au  plaisir  de  vous  voir  arriver 
pour  nous  mettre  à  table ,  je  n'ai  pas  songé 
jusqu'ici  à  vous  presser  de  questions.  Cepen- 
dant causons  un  peu  de  l'affaire  qui  vrai- 
ment en  vaut  la  peine.  Avez-vous  fait  quel- 
ques découvertes  aujourd'hui?  vos  hommes 
ont-ils  arrêté  quelqu'un  de  suspect? 
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—  Personne  que  je  sache,  monsieur;  ce- 
pendant j'ai  envoyé  des  délachenienls  dans 
toutes  les  directions,  et  il  est  impossible  que 
le  coupable  puisse  longtemps  se  soustraire  à 
nos  recherches.  Du  reste,  comme  vous  l'avez 
désiré,  tout  ce  que  l'on  apprendra  vous  sera 
immédiatement  transmis  et  on  ne  fera  rien 
sans  vos  ordres. 

—  Eh  bien  ,  pour  commencer  à  exercer 
mon  autorité  ,  lieutenant  Quentin  ,  je  vous 
annonce  que  le  quartier-général  est  établi 
ici  même  chez  moi;  et  comme  vous  êtes  mon 
état-major  ,  j'entends  que  vous  logiez  ici 
tant  que  le  besoin  de  votre  service  vous  re- 
tiendra dans  le  pays.  A  votre  santé,  lieute- 
nant !     - 

—  Je  ne  me  plaindrai  pas  d'un  pareil 
ordre  s'il  ne  contient  rien  qui  puisse  être 
désagréable  à  ces  dames,  dit  le  militaire 
avant  de  porter  à  ses  lèvres  le  verre  qu'il 
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venait  de  saisir  pour  faire  raison  à  son  hôte. 
Le  maître  de  forges  vida  le  sien  lestement 
et  reprit  avec  gaieté  : 

—  Je  vous  disais  donc,  Quentin ,  que  nous 
ne  saurions  mettre  trop  de  soin  à  découvrir 
les  auteurs  de  tous  ces  affreux  incendies.  Sa- 
vez-vous  que,  de  bon  compte,  voilà  cinq 
fermes  ou  habitations  qui  ont  été  brûlées 
par  ces  misérables?  Véritablement,  lorsque 
je  me  suis  adressé  au  préfet  pour  obtenir  une 
force  armée  imposante  dans  cette  commune, 
je  commençais  à  trembler  pour  moi-même. 
Si  un  malheur  arrivait  à  cette  usine,  qui  est 
toute  ma  fortune  et  (  notez  bien,  lieutenant, 
notez  bien  cela)  toute  la  fortune  de  ma  fille, 
je  serais  complètement  ruiné.  Aussi,  pas  de 
ménagements,  morbleu!  arrêtez,  arrêtez 
tout  le  monde...  Diable  !  c'est  que  cela  n'est 
pas  une  plaisanterie  ! 

—  Les  ordres  sont  déjà  donnés  à  mes 
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hommes,  monsieur,  et  soyez  assuré  de  leur 
zèle  comme  du  mien  pour  préserver  vous  et 
votre  aimable  famille  des  malheurs  dont 
vous  parlez.  Je  crains  même  que  nos  gens 
ne  soient  trop  sévères  et  qu'ils  ne  commettent 
encore  des  erreurs  très-fàcheuses  pour  ceux 
qui  en  sont  l'objet.  Aujourd'hui  même,  là- 
bas,  à  l'auberge  des  Forgerons ,  n'ont-ils  pas 
eu  la  maladresse  d'arrêter  deux  personnes 
bien  inoffensives... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  pas  de  mal  en  vérité, 
lieutenant!  Que  voulez-vous?  on  peut  se 
tromper,  mais  il  ne  faut  négliger  aucune 
précaution.  Quand  il  s'agit  de  l'intérêt,  de 
la  sûreté  même  d'honnêtes  citoyens  qui  ne 
demandent  qu'à  vivre  de  leur  industrie ,  on 
ne  peut  montrer  trop  de  zèle  à  rechercher 
les  coupables  et  trop  de  sévérité  à  les  punir. 
Sans  cela  on  serait  pillé  ,  brûlé ,  assassiné 
chez  soi  à  chaque  instant...  Vous  offriiai-je 
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une  aile  de  ce  poulet,  lieutenant  ?  il  est  vrai- 
ment délicieux. 

Le  lieutenant  accepta  et  répondit  : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  les 
deux  personnes  arrêtées  étaient  de  votre  con- 
naissance? L'une  est  un  malheureux  insensé 
qui  vit  en  état  de  vagabondage,  mais  que  je 
crois  très-peu  dangereux... 

—  Ah  !  oui,  Sylvain ,  l'archange  Michel , 
interrompit  van  Baert  en  riant  ;  le  pauvre 
hère,  en  effet,  n'est  pas  dangereux!  D'ail- 
leurs, il  a  été  une  des  premières  victimes  de 
ces  incendiaires,  à  moins  toutefois  ,  comme 
on  le  prétend,  que  ce  soit  tout  simplement 
le  tonnerre  qui  ait  mis  le  feu  à  sa  ferme... 

—  L'autre  personne,  continua  Quentin, 
est  le  jeune  étranger  dont  ces  dames  ont 
parlé  aujourd'hui  môme  et  à  qui  j'étais 
chargé  de  transmettre  une  invitation  de 
votre  part... 
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Madame  van  Baeii,  qui  jusqu'ici  avait 
paru  ne  pas  écouler  la  conversation,  releva 
la  tête  et  demanda  avec  beaucoup  de  vivacité  ; 

—  Que  nous  dites-vous  là,  monsieur? 
Quoi!  ce  jeune  homme  a  été  arrêté?... 

—  Oh  !  un  moment  seulement,  madame, 
et  on  s'est  empressé  de  le  relâcher  aussitôt 
qu'on  a  eu  reconnu  l'erreur. 

—  N'importe  ,  monsieur  Quentin  ,  dit 
d'un  ton  boudeur  Anna,  qui  n'avait  pas  en- 
core parlé,  il  est  indigne  qu'on  ail  pu  soup- 
çonner un  jeune  homme  qui  paraît  si  poli, 
si  bien  élevé  ! 

—  Celui  qui  a  commis  cette  méprise  a 
été  puni,  mademoiselle,  et  j'ai  dii  réprouver 
la  violence  avec  laquelle  on  avait  traité  un 
étranger  auquel  vous  et  votre  mère  vous  sem- 
bliez  vous  intéresser! 

—  A  propos  de  ce  jeune  homme,  dit 
M.  van  Baert  en   cessant    tout  à  coup  de 
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manger,  savez-vous  que  je  lui  ai  trouvé  un 
air  et  des  manières  bien  extraordinaires? 
Ce  que  vous  me  dites  là,  lieutenant,   me 
donne  quelques  soupçons.  Après  tout  je  ne 
sais  pas  qui  il  est,  moi;  je  ne  le  connais  que 
pour  l'avoir  vu  rôder  autour  de  ma  forge. 
Vous  savez  combien  ces  dames  m'ont  tour- 
menté pour  que  je  lui  accorde  l'autorisation 
qu'il  ne  me  demandait  pas,  dans  la  suppo- 
sition, vraie  ou  fausse,  que  c'était  un  jeune 
homme  désireux  de  s'instruire,  et  qui  n'osait 
s'adresser  à  moi  par  timidité.  Eh  bien,  savez- 
vous  comment,  après  avoir  reçu  cette  invi- 
tation par  votre  entremise,  s'est  conduit  cet 
étranger?  Il  est  tombé  ici  comme  une  bombe 
à  la  fin  de  la  jo.urnée,  et  m'a  remercié  d'une 
manière  entortillée  de  mon  obligeance,  me 
disant  qu'il  était  pressé  de  partir  et  que  de- 
main il  aurait  quitté  le  pays;   il  nous  tenait 
les  discours lesplusinintelligibles,  ilpleurait, 
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il  soupirait;  c'était  inimaginable,  si  bien  que 
j'ai  cru  et  que  je  crois  encore  qu'il  est  un 
peu  timbré.  Mais  ce  que  vient  de  me  dire 
Quentin  est  comme  une  révélation  pour 
moi!  Que  diable,  si  on  voulait  mal  interpré- 
ter l'insistance  de  ce  jeune  homme  à  pénétrer 
dans  mon  étabissement... 

—  Oh  !  mon  ami,  pouvez-vous  avoir  de 
pareils  soupçons  !  demanda  madame  van 
Baert  avec  chaleur  ;  croyez- vous  que  la  phy- 
sionomie puisse  être  si  trompeuse,  et  n'avez- 
vous  pas  compris  que  ce  jeune  homme... 

—  Eh  !  eh  !  je  ne  crois  pas  aux  physiono- 
mies, moi,  quand  il  s'agit  de  la  sûreté  de  ma 
propriété!...  Enfin,  lieutenant,  sait-on  quel 
est  son  nom?  ce  qu'il  vient  faire  ici? 

—  Il  n'a  qu'un  prénom,  dit  le  lieutenant 
en  souriant,  si  j'en  crois  le  brigadier  qui  a 
vu  son  passeport.  Quant  à  la  cause  de  son 
séjour  dans  la  commune,  il  n'en  donne  pas 
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d'autre  que  le  désir  de  satisfaire  sa  curiosité. 

—  Tout  cela  ne  me  semble  pas  bien  na- 
turel, lieutenant  Quentin,  dit  le  maître  de 
forges  en  secouant  la  tête,  et  sur  ma  parole, 
si  demain  ce  jeune  homme  n'a  pas  quitté  le 
pays,  comme  il  l'a  promis,  il  faudra  que 
nous  nous  informions  adroitement ,  sans 
l'humilier  toutefois. . . 

En  ce  moment  un  bruyant  coup  de  cloche 
se  fit  entendre  à  la  porte  extérieure  de  la 
première  cour. 

Tous  les  assistants  se  regardèrent  avec 
étonnement. 
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—  Qui  peut  sonner  ainsi  à  pareille  heure? 
demanda  Van  Baerl  en  interrompant  son 
souper. 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  dit  le  lieute- 
nant, que  votre  forge  est  maintenant   le 


—  164  — 
quartier-général  de  toutes  nos  troupes.  Ce 
sont  sans  doute  mes  hommes  qui  viennent 
faire  leur  rapport,  ou  qui  nous  amènent  des 
prisonniers... 

—  Vous  croyez?  Eh  bien,  Jean,  allez 
voir  ce  que  c'est,  et  si  ce  sont  les  gendarmes, 
revenez  nous  prévenir. 

Le  domestique  sortit  pour  obéir  aux  or- 
dres qu'il  venait  de  recevoir,  et  M.  Van 
Baert  reprit  en  se  mettant  à  table  avec  gaieté: 

—  Allons,  lieutenant,  voilà  sans  doute 
des  aft'aires  qui  nous  viennent  :  mettons  à 
profit  les  minutes  qui  nous  restent  encore. 

Mais  cette  fois  ses  exhortations  et  son 
exemple  furent  perdus  pour  tout  le  monde. 

Le  lieutenant,  tout  préoccupé  par  la  res- 
ponsabilité qui  pesait  sur  lui,  avait  repris  su- 
bitement toute  sa  gravité,  et  les  deux  dames 
étaient  inquiètes  et  tremblantes  dans  l'attente 
de  ce  qui  allait  arriver. 
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Cinq  minutes  après  le  domestique  rentra 
et  parla  bas  à  son  maître.  M.  Van  Baert  se 
leva  si  précipitamment  qu'il  pensa  renverser 
la  table,  et  il  s'écria  d'une  voix  terrifiée  : 

—  L'auberge  des  F'orgerons  a  été  incen- 
diée et  l'on  nous  amène  l'un  des  coupables, 
dites-vous?  Voilà  d'étranges  nouvelles!  Al- 
lons, lieutenant,  à  notre  poste;  il  faut  inter- 
roger ce  misérable!  C'est  une  capture  im- 
portante. Vous,  continua-t-il  en  s'adressant 
au  domestique,  faites  entrer  l'escorte  et  le 
prisonnier  dans  mon  bureau,  nous  allons 
nous  y  rendre  à  l'instant. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  que  s'est-il  donc  passé? 
demanda  madame  Van  Baert. 

—  Jean,  interrompit  le  maître  de  forges 
en  retenant  le  domestique  qui  allait  sortir, 
recommandez  bien  aux  gendarmes  d'avoir 
toujours  l'œil  sur  leur  prisonnier!  Diable,  s'il 
allait  metire  le  feu  ici  !  Qu'ils  ne  le  perdent 


—  166  — 
pas  de  vue  une  seconde...  Enfin,  continua- 
t-il,  à  quelque  chose  malheur  est  bon.  On 
dédommagera  le  propriétaire  de  l'auberge, 
et  on  n'aura  plus  àcraindre  à  l'avenir  de  pa- 
reils crimes  dans  le  pays!  Allons,  lieutenant, 
allons  bien  vite  savoir  à  qui  nous  avons  af- 
faire... probablement  à  un  de  ces  vagabonds 
dont  je  n'ai  pu  encore  délivrer  entièrement 
le  pays... 

—  Mon  bon  petit  papa,  dit  la  jeune  fille 
avec  curiosité,  je  voudrais  bien  le  voir  ,  per- 
n^ettez-vous... 

—  Y  penses-tu,  petite  folle!  il  te  ferait 
peur,  j'en  suis  sur;  et  d'ailleurs  cela  n'est 
pas  convenable. 

—  Et  moi,  demanda  madame  Van  Baerl 
avec  agitation ,  me  refuseriez-vous  aussi  la 
permission  d'assister  à  cet  interrogatoire? 

—  Comme  vous  voudrez,  Cécile....  mais 
dépéchons. 
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Eu  même  lemps  il  entraîna  le  lieutenant, 
et  tous  les  deux  sortirent  de  la  salle,  séparée 
seulement  du  bureau  par  une  porte  de  com- 
munication. 

Au  moment  où  cette  porte  s'ouvrit,  Mme 
Van  Baert,  qui  hésitait  encore  à  profiter  de 
la  permission  que  lui  avait  accordée  son 
mari ,  et  Anna ,  dont  la  défense  expresse  de 
son  père  avait  augmenté  la  curiosité ,  jetè- 
rent un  regard  rapide  dans  la  pièce  voisine. 

Plusieurs  bougies  étaient  allumées  sur  la 
table  ,  et  les  gendarmes  se  tenaient  près  des 
portes  et  des  fenêtres ,  pour  garder  les  issues; 
le  prisonnier  était  assis  tout  seul  près  de  la 
table ,  le  front  appuyé  sur  sa  main. 

Un  coup-d'œil  suffit  aux  dames  pour  le 
reconnaître.  Madame  Van  Baert  pâlit  et 
chancela. 

—  C'est  l'étranger  qui  est  venu  ici  au- 
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jourd'hui  !  s'écria  la  jeune  demoiselle  avec 
saisissement. 

Madame  Van  Baert  sembla  faire  un  violent 
effort  pour  surmonter  sa  faiblesse  et  posa  un 
doigt  sur  sa  bouche  pour  ordonner  le  silence 
à  sa  fille;  puis  elle  s'avança  vers  la  porte 
d'un  pas  mal  affermi. 

—  Maman,  ma  bonne  maman  ,  qu'avez- 
vous  donc?  demanda  Anna  avec  effroi  ;  vous 
paraissez  souffrante...  Est-ce  que  vous  avez 
peur  aussi? 

—  Non ,  ma  fille ,  murmura  la  mère  d'un 
ton  mystérieux  et  solennel;  car  je  suis  siire, 
vois-tu,  je  suis  sûre  que  ce  jeune  homme  est 
innocent! 

—  Oh  !  oui,  il  esl  innocent ,  répéta  Anna 
avec  vivacité,  et  si  je  pouvais  vous  dire... 

Mais  Cécile,  sans  l'écouter,  se  glissa  fur- 
tivement dans  le  bureau  et  s'assit  dans  un 
coin  obscur  de  manière  à  voir  et  à  entendre 
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ce  qui  allait  se  passer  sans  attirer  l'atlention 
sur  elle. 

Quand  M.  Van  Baert  et  l'officier  de  gen- 
darmerie avaient  paru ,  le  prisonnier  s'était 
levé  avec  une  politesse  qui  chez  lui  semblait 
naturelle  et  avait  salué  en  silence  ceux  qui 
allaient  décider  de  son  sort. 

Dans  le  mouvement  qu'il  fît,  un  rayon  lu- 
mineux tomba  sur  ses  traits  et  le  fit  recon- 
naître au  maître  de  forge,  qui,  oubliant  toul- 
à-coup  l'impassibilité  qu'exigeaient  ses  fonc- 
tions, s'écria  avec  indignation  : 

—  Quoi!  c'est  vous  ,  monsieur,  vous  qui 
aujourd'hui  même...  Oh!  je  comprends 
maintenant  pourquoi  vous  rôdiez  sans  cesse 
autour  de  ma  forge ,  et  pourquoi  vous  aviez 
si  grand  désir  d'y  pénétrer  !  Quand  je  songe 
au  danger  que  j'ai  couru ,  moi  qui  étais  assez 
fou  pour  vous  appeler  chez  moi...  Misérable! 
Mais,  dites-moi,  quel  était  votre  but  en  mé- 


—  170  — 
ditant  ce  crime?  Qui  vous  y  a  poussé?  Que 
vous  ai-je  fait,  à  vous? 

—  Arrêtez,  monsieur,  interrompit  Léon 
avec  beaucoup  de  fermeté;  votre  colère  vous 
fait  oublier  les  égards  que  l'on  doit  à  un 
accusé,  et  avant  de  m'injurier  il  faut  au 
moins  que  vous  soyez  siir  que  je  suis  cou- 
pable et  que  je  ne  suis  pas  de  nouveau  l'objet 
d'une  cruelle  méprise. 

—  Ce  jeune  homme  a  raison,  dit  M.  Van 
Baert  avec  confusion  ;  je  me  suis  laissé  em- 
porter comme  un  enfant,  et  mes  craintes  de 
propriétaire  n'auraient  pas  dii  me  faire  ou- 
blier que  je  ne  suis  ici  que  le  maire  de  Bous- 
sac.  Excusez-moi  donc,  monsieur,  et  soyez 
assuré  que  j'ai  un  désir  sincère  de  vous  trou- 
ver innocent. 

En  prononçant  ces  paroles,  qui  corrigeaient 
noblement  son  emportement  instantané,  il 
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s'assit  en  face  du  prisonnier  dont  il  ordonna 
qu'on  déliât  les  mains. 

Le  lieutenant  Quentin  prit  place  à  côté 
de  lui  pour  l'assister  comme  greffier,  et  fit 
signe  à  Bourguignon  qui  avait  commandé 
l'escorte  de  s'approcher  et  de  rendre  compte 
des  circonstances  qui  avaient  motivé  l'arres- 
tation. 

Après  avoir  écouté  attentivement  ce  rap- 
port, le  maire  adressa  au  prisonnier  les  ques- 
tions d'usage  sur  son  nom  et  son  âge. 

Personne  ne  remarqua  l'émotion  pénible 
de  madame  van  Baert,  au  moment  où  il  dé- 
clara qu'il  était  sans  famille  et  qu'il  était  né 
dans  les  environs  de  Paris  en  1804. 

L'interrogateur  poursuivit  et  demanda  à 
Léon  comment  il  expliquait  sa  présence  dans 
le  pays  et  quelle  réponse  il  pouvait  faire  aux 
soupçons  qui  s'élevaient  contre  lui. 

—  Je  l'ai  déjà  dit,  monsieur,  répliqua  le 
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jeune  homme  avec  une  simplicité  coura- 
geuse ;  je  me  suis  arrêté  dans  ce  pays  par  une 
curiosité,  par  caprice,  si  vous  voulez,  et  je 
ne  puis  donner  d'autre  motif  à  mon  séjour 
dans  le  voisinage  de  votre  usine  Quant  au 
crime  affreux  que  vous  m'imputez,  réfléchis- 
sez, monsieur,  qu'il  se  rattache  à  d'autres  cri- 
mes qui  l'ont  précédé  bien  antérieurement  à 
mon  arrivée  à  Boussac  ;  je  puis  le  prouver. 
Celui  qui  a  incendié  l'auberge  des  Forgerons 
est  le  même,  sans  niîl  doute,  qui  a  déjà  in- 
cendié d'autres  habitations  dans  ce  canton. 
Or  le  coupable  est,  j'en  suis  certain,  ce  mal- 
heureux insensé  qui  est  connu  sous  le  nom  de 
Sylvain,  et  que  j'ai  vu  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarre- 
rie il  s'est  intéressé  à  moi,  mais  il  m'a  suivi, 
il  m'a  fait  dans  son  langage  mystique  des  con- 
fidences relatives  à  certains  malheurs  qui 
menaçaient  l'auberge  incendiée;  confidences 
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dans  lesquelles  je  n'avais  cru  voir  rien  de  sé- 
rieux. Il  est  probable  qu'en  obéissant  à  l'a- 
veugle instinct  de  destruction  qui  l'a  poussé 
à  ce  crime,  il  a  voulu  me  donner  une  preuve 
de  l'intérêt  inexplicable  qu'il  m'a  voué.  C'est 
au  moment  où  il  venait  de  me  remettre  ma 
valise  que  le  bruit  des  gendarmes  l'a  fait 
fuir;  je  courais  à  sa  poursuite  pour  lui  de- 
mander des  explications  et  pour  livrer  moi- 
même  à  la  justice  un  homme  dont  la  terri- 
ble monomanie  est  devenue  un  fléau  pour 
cette  localité,  lorsque  j'ai  eu  le  malheur 
d'exciter  les  soupçons. 

M.  Van  Baert  réfléchit  quelques  secondes 
et  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute  en  regar- 
dant le  lieutenant  occupé  déjà  à  transcrire 
l'interrogatoire. 

—  Je  vous  avouerai,  reprit-il  en  s'adres- 
sanl  à  Léon,  que  votre  récit  me  semble  sur 
plusieurs  points  un   peu  difficile  à  croire. 
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Cette  liaison  d'un  jeune  homme  bien  né  en 
apparence  avec  un  vagabond  privé  de  la  rai- 
son, cette  rencontre,  cette  valise  sauvée  d'une 
manière  si  étrange,  tout  cela  me  semble 
bien  obscur  et  bien  romanesque.  Pour  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  on  peut  accorder 
créance  à  cette  histoire,  il  faudrait  avoir  des 
renseignements  plus  précis  que  ceux  que  vous 
donnez  sur  votre  personne,  sur  les  causes 
de  votre  voyage,  sur  la  conduite  inexplica- 
ble que  vous  avez  tenue  vis-à-vis  de  moi. 
•  —  Ainsi  donc ,  monsieur,  dit  le  jeune 
homme  avec  regret,  vous  aussi  me  croyez 
coupable?  les  raisons  que  je  vous  ai  données 
ne  vous  paraissent  pas  suffisantes  !  Mais  ré- 
fléchissez donc,  de  grâce  !  quel  intérêt  peut 
avoir  un  étranger,  un  voyageur,  à  incendier 
une  pauvre  auberge  de  village  où  il  a  laissé 
ses  effets?  D'ailleurs  j'étais  encore  ici,  près 
de  vous,  au  moment  où  l'incendie  a  éclaté. 
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Quel  intérêt?  je  n'en  sais  rien,  car  tout  est 
mystère  dans  vos  actions  et  dans  vos  paroles. 
Pour  ce  qui  est  de  l'alibi  que  vous  invoquez, 
mon  devoir  est  de  m'assurer  s'il  est  réel  ou 
même  s  il  est  possible.  Gendarmes,  à  quelle 
heure  a  éclaté  l'incendie? 

—  A  huit  heures  et  demie  environ,  ré- 
pondit Bourguignon  après  un  instant  de  ré- 
flexion. 

—  Et  vous,  jeune  homme,  poursuivit  le 
maître  de  forge,  à  quelle  heure  êtes-vous 
parti  d'ici  pour  retourner  à  l'auberge? 

—  Mais,  répondit  Léon  avec  embarras, 
j'étais  si  troublé  !...  Je  ne  me  souviens  pas... 

Van  Baert  attacha  sur  lui  un  regard  soup- 
çonneux et  pénétrant. 

—  Et  ce  trouble  ne  pouvait-il  pas  pro- 
venir, reprit-il  sévèrement,  des reproches  que 
vous  adressait  déjà  une  mauvaise  conscience? 
Quelle  raison  donnerez-vous?...Mais  jen'ou- 
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blierai  pas  que  mes  défiances  personnelles 
ne  doivent  pas  peser  dans  la  balance  de  la 
justice.  Cependant,  pour  en  revenir  à  l'alibi 
que  vous  invoquez,  je  pourrais,  en  rappelant 
mes  souvenirs,  vous  prouver  que  vous  avez 
eu  le  temps  de  retourner  à  l'auberge  une 
heure  au  moins  avant  le  moment  où  a  com- 
mencé le  sinistre;  mais  j'aime  mieux  invo- 
quer deux  témoignages  qui  vous  seront  peut- 
être  moins  suspects  que  le  mien...  Faites  ap- 
peler ma  femme  et  ma  fille,  dit-il  au  vieux 
domestique  auditeur  muet  de  l'inlerroga- 
loire. 

En  écoutant  cet  ordre,  le  sang-froid  et  le 
courage  qui  avaient  soutenu  Léon  jusque  là 
parurent  l'abandonner  tout  à  fait.  Il  cacha 
son  visage  dans  ses  mains  et  murmura  en 
sanglotant: 

—  Paraître  ainsi  devant  elles!  oh!  quelle 
humiliation,  mon  Dieu! 
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A  l'appel  de  son  mari,  madame  Van  Baert 
sortit  lentement  du  coin  obscur  de  la  salle  où 
jusqu'ici  personne  n'avait  remarqué  sa  pré- 
sence. 

Elle  était  pâle,  el  sa  physionomie  portail 
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la  trace  des  efforts  qu'elle  avait  dû  faire  pour 
comprimer  une  pensée  toujours  prêle  à  s'é- 
chapper de  ses  lèvres. 

Quant  à  Anna,  sans  doute  elle  n'était  pas 
bien  loin  au  moment  oiison  père  avait  donné 
l'ordre  de  la  faire  venir,  carelle  avait  ouvert 
la  porte  de  la  salle  à  manger  aussitôt  que  son 
nom  avait  été  prononcé. 

Toutes  les  deux  s'avancèrent  timidement, 
et  M.  Van  Baert  leur  demanda  encore  une 
fois  si  elles  se  souvenaient  de  l'heure  à  la- 
quelle Léon  avait  quitté  l'usine. 

—  Il  était  sept  heures  environ,  répondit 
madame  Van  Baert  d'une  voix  altérée;  les 
ouvriers  venaient  de  quitter  les  ateliers. 

—  Oui,  sept  heures,  ajouta  la  jeune  fille 
toute  intimidée  de  cet  appareil  imposant,  et 
sans  comprendre  l'importance  de  ce  qu'elle 
disait. 

—  Vous  l'entendez  !  reprit  le  maître  de 
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forges  d'un  air  de  satisfaction  ;  vous  êtes  parti 
d'ici  une  heure  et  demie  environ  avant  le 
moment  où  l'incendie  s'est  déclaré,  et  il  ne 
faut  à  de  jeunes  jambes  comme  les  vôtres 
qu'une  demie-heure  pour  aller  d'ici  à  Tau- 
berge  des  Forgerons.  Vous  voyez  donc  bien 
que  l'alibi  ne  peut  être  admis  et  que  vous 
devez  chercher  d'autres  moyens  de  défense 
si  vous  voulez  que  j'ordonne  votre  mise  en 
liberté. 

Mais  Léon  ne  l'écoulait  plus  ;  il  se  tourna 
vers  les  dames  et  leur  dit  en  attachant  sur 
elles  un  regard  de  reproche: 

—  Et  vous  aussi,  mesdames,  vous  vous 
placez  parmi  mes  accusateurs  et  mes  juges  ? 
Ah!  je  n'avais  pas  songé  à  ce  malheur;  le 
plus  grand  et  le  plus  poignant  de  tous!  Eh 
bien,  puisque  tout  le  monde  m'abandonne, 
puisque  je  suis  sans  amis,  sans  protecteurs, 
pourquoi  défendrai-je  ma  liberté  et  ma  vie, 
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que  personne  sur  la  terre  ne  peut  songer  à 
défendre? 

11  se  laissa  tomber  accablé  sur  son  siège  et 
resta  comme  anéanti. 

Un  silence  pénible  régna  un  moment  dans 
la  salle;  la  plupart  des  spectateurs  étaient 
profondément  émus. 

M.  Van  Baert  lui-même  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'un  peu  de  pitié  pour  ce  jeune  et 
malheureux  étranger,  qui,  bien  que  les  ap- 
parences fussent  contre  lui,  protestait  si  éner- 
giquement  de  son  innocence. 

Cependant,  comme  on  a  pu  le  deviner 
par  la  passion  mal  dissimulée  qui  perçait 
dans  ses  questions,  l'honnête  industriel  était 
préoccupé  d'un  sentiment  d'intérêt  person- 
nel qui  pouvait  lui  exagérer  les  charges  réelles 
de  l'accusation. 

La  pensée  d'un  incendie  qui  eut  dévoré 
cette  magnifique  usine  dont  il  était  si-fier 
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étouffait  les  sentiments  d'indulgence  qu'il 
eiit  ressentis  pour  un  coupable  ordinaire , 
et  la  possibilité  d'un  crime  accompli  sur  un 
autre. 

Enfin  il  songeait  avec  terreur  à  la  ven- 
geance que  l'accusé  pourrait  exercer  sur  lui 
plus  tard,  si  lui,  Van  Baert,  commettait  la 
faute  de  rendre  la  liberté  à  un  vrai  coupable. 

Toutes  ces  réflexions  se  succédèrent  rapi- 
dement dans  son  esprit,  et  il  reprit  bientôt 
en  secouant  l'attendrissement  qui  l'avait  em- 
porté pendant  quelques  secondes  sur  .ses 
craintes  égoïstes. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  jeune  homme,  et 
écoutez  un  peu  le  langage  de  la  raison.  Les 
charges  qui  s'élèvent  contre  vous  sont  fortes, 
il  estvrai;  mais,  encore  une  fois,  une  grande 
franchise,  un  récit  véridique  des  événements 
peuvent  en  diminuer  et  peut-être  en  détruire 
entièrement   l'effet.   C'est  le  mystère  dont 
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vous  vous  entourez  qui  donne  à  chaque  cir- 
constance de  l'accusation  une  gravité  nou- 
velle. Avouez  toute  la  vérité  ;  la  position  dans 
laquelle  vous  vous  trouvez  est  assez  impé- 
rieuse pour  que  vous  fassiez  des  sacrifices 
d'amour- propre,  et  pour  que  vous  passiez 
sur  bien  des  considérations.  Dites-nous  dans 
quel  but  vous  vous  êtes  arrêté  si  longtemps 
dans  ce  pays;  dites-moi  surtout  (et  vous 
comprenez  combien  j'a,i  le  droit  de  tenir  à 
une  réponse  catégorique),  dites-moi  quel  a 
été  le  motif  de  cette  opiniâtre  investigation 
que  vous  avez  exercée  sur  ma  maison.  Je  sais 
maintenant  que  la  mission  que  je  vous  sup- 
posais de  surprendre  mes  secrets  de  fabrica- 
tion n'était  pour  rien  dans  vos  projets;  vous 
en  êtes  à  peu  près  convenu  vous-même.  Si 
j'en  croyais  des  apparences...  trompeuses, 
je  n'en  doute  pas,  mais  enfin  des  apparences 
auxquelles  les  circonstances  actuelles  don- 
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nent  un  certain  poids,  je  pourrais  croire 
plutôt  que  quelque  concurrent  jaloux  vous  a 
donné  une  mission  encore  plus  coupable, 
celle  de  détruire  par  l'incendie  cette  pro- 
priété qui  est  toute  ma  fortune.  Je  n'accuse 
pas,  remarquez-le  bien  ;  je  ne  fais  que  tirer  la 
déduction  logiquedes apparences...  Ehbien, 
rassurez-moi  par  un  aveu  sincère  ,  prouvez- 
moi  que  vos  intentions  n'avaient  rien  de  cri- 
minelles, ni  contre  moi  ni  contre  personne; 
je  ne  demande  qu'à  être  convaincu  de  votre 
innocence. 

Cette  question ,  qui,  ainsi  posée,  semblait 
présenter  à  l'accusé  une  voie  de  salut,  excita 
au  plus  haut  point  l'attention  des  assistants. 

Tous  les  regards  s'attachèrent  sur  lui,  et 
on  attendit  avec  impatience  et  curiosité  ce 
qu'il  allait  répondre. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  Léon  d'une 
voix  ferme,  vous  avez  eu  raison  de  penser 
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que  mon  voyage  et  mon  séjom^  ici  avaient 
un  but  secret,  mais  je  repousse  de  toute  la 
force  d'une  conscience  pure  les  intentions 
criminelles  que  vous  m'avez  supposées.  Loin 
de  vouloir  du  mal  à  vous  et  à  tout  ce  qui 
vous  touche,  j'aurais  appelé  plutôt  toutes 
les  bénédictions  de  Dieu  sur  votre  maison... 
Mais  voilà  tout  ce  que  je  puis  répondre  à 
votre  question.  Le  secret  que  vous  me  de- 
mandez ne  m'appartient  pas.  il  intéresse  le 
bonheur  et  le  repos  de  plusieurs  personnes 
qui  me  sont  chères,  et  dussé-je  mourir  de 
honte,  je  ne  les  sacrifierai  pas  à  ma  propre 
sûreté. 

Un  soupir  de  regret  sorti  de  toutes  les  poi- 
trines accueillit  ce  refus  franc  et  énergique 
du  mystérieux  étranger;  plusieurs  des  audi- 
teurs et  M.  Van  Baert  peut-être  lui-même 
avaient  conçu  un  espoir  que  cette  résigna- 
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lion  inconcevable  venait  de  renverser  tout 
à  coup. 

Anna  se  relira  à  l'autre  bout  de  la  salle 
pour  cacher  les  larmes  qui  sillonnaient  ses 
joues. 

Quant  à  Mme  Van  Baert.  elle  était  en 
proie  à  une  agitation  intérieure  qui  d'un 
moment  à  l'autre  devait  faire  explosion  au 
dehors. 

—  Allons,  dit  le  maître  de  forges  d'un  air 
de  dépit  en  se  retournant  du  côté  du  lieute- 
nant, puisque  ce  jeune  homme  ^st  si  obstiné, 
il  ne  nous  reste  plus  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  valider  son  arrestation  et  de  le  mettre 
en  lieu  de  sûreté  jusqu'à  demain.  Notre  tâche 
est  finie,  c'est  au  juge  instructeur  de  com- 
mencer la  sienne. 


CHAPITRE     XI. 


XI 


Les  dernières  paroles  du  maître  de  forges 
semblèrent  vaincre  les  irrésolutions  secrètes 
de  madame  Van  Baerl,  spectatrice  silencieuse 
sinon  indifférente  de  la  scène  dont  nous  ve- 
nons de  rendre  compte. 


;-:i 
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Elle  se  leva  d'un  air  de  détermination  et 
s'approchant  du  petit  tribunal  innprovisé, 
elle  dit  à  son  mari  d'une  voix  calme  et  insi- 
nuante : 

—  Mon  ami,  pardonnez-moi  si  je  désire 
intervenir,  quoique  ce  ne  soit  pas  l'usage, 
sans  doute,  dans  l'enquête  judiciaire  que 
vous  êtes  chargé  de  poursuivre.  Je  ne  puis 
vous  dire  comment  m'est  venue  cette  pensée, 
mais  je  jurerais  devant  Dieu  que  ce  jeune 
homme  n'est  pas  un  misérable  incendiaire, 
comme  vous  paraissez  le  croire.  Je  soup- 
çonne, continua-t-elleen  s'animantà  mesure 
qu'elle  parlait,  que  cet  étranger  se  fait  vic- 
time de  quelque  sentiment  généreux  dont  il 
a  seul  le  secret;  vos  menaces,  vos  reproches 
ne  font  qu'exalter  son  énergie  et  le  raffermir 
dans  sa  résolution.  Laissez-moi  l'interroger 
moi-même,  peut-être  ce  qu'il  ne  veut  pas 
dire  à  des  hommes  revêtus  d'un  caractère 
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officielle,  il  le  dira  à  une  femme  dont  il  a 
excité  la  pitié  et  qui  trouvera,  je  l'espère,  un 
moyen  de  le  justifier  à  vos  yeux. 

—  Vousavez  raison,  Cécile,  de  penserque 
voire  intervenfion  n'est  pas  légale,  dit  M.  Van 
Baert  avec  hésitation;  cependant  si  vous 
pouvez  nous  aider  a  découvrir  la  vérité  et  si 
ce  jeune  homme  consent... 

—  Oh!  il  consentira!  dit  madame  Van 
Baert  en  cherchant  à  prendre  un  ton  de  con- 
fiance tranquille  ;  oh  !  oui,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur, que  vous  ne  refuserez  pas  de  me  faire 
connaître  l'important  secret  qui  rend  votre 
justification  impossible?  Vous  êtes  si  jeune, 
vous  ne  pouvez  encore  désirer  de  mourir,  et 
vous  le  savez,  monsieur,  il  y  va  de  la  vie  si 
vous  laissez  peser  sur  vous  une  pareille  ac- 
cusation !  Ecoutez  :  s'il  le  faut,  je  vous  pro- 
mettrai de  ne  révéler  ce  secret  que  lorsque 
vous  m'y  aurez  autorisée.  Vous  ne  le  confie- 
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lez  qu'à  moi...  tout  le  monde  s'éloignera 
a6n  que  je  puisse  seule  vous  entendre  !  Et 
puis,  vous  le  savez,  une  femme  trouve  par- 
fois des  expédiens  auxquels  un  homme  n'eut 
pas  songé,  surtout  lorsqu'il  se  trouve  dans 
l'état  de  trouble  et  d'agitation  où  vous  êtes 
maintenant.  Je  vous  en  conjure,  ne  me  re- 
fusez pas!  J'ai  la  pensée  que  je  pourrai  con- 
vaincre ces  messieurs  de  votre  innocence. 

Léon  versa  quelques  larmes  et  resta  un 
moment  sans  pouvoir  parler.  Puis  enfin  joi- 
gnant les  mains  d'un  air  d'enthousiasme. 

—  Oh!  merci,  madame,  merci  de  votre 
pitié,  de  votre  générosité  !  s'écria-t-il  ;  vous 
me  croyez  donc  enfin  innocent  quand  tous 
les  autres  me  croient  coupable  ?  Vous  vou- 
lez donc  me  sauver  quand  tout  se  réunit 
pour  me  perdre  ?  Oh  !  merci  encore  une  fois  ; 
mais  votre  bonté,  votre  compassion  ne  font 
que  me  confirmer  dans  ma  résolution  ;  l'a- 
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veu  que  vous  me  demandez  pourrait  entraî- 
ner de  grands  malheurs  pour  d'autres  à  qui 
mon  devoir  est  de  tout  sacrifier...  Madame, 
pardonnez-moi  ce  que  vous  appellerez  mon 
obstination  et  qui  n'est  rien  que  le  senti- 
ment de  mon  devoir,  mais  je  ne  puis  pas 
vous  répondre... 

—  Jeune  homme,  réfléchissez,  je  vous  en 
prie,  vous  vous  perdez...  Je  ne  vous  con- 
nais pas,  je  ne  vous  ai  vu  qu'une  fois,  et  déjà 
je  m'intéresse  à  vous  comme  une  amie!... 
Oh!  parlez,  parlez  de  grâce.  Je  vous  le  de- 
mande au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus 
cher,  au  nom  de  votre  mère! 

—  Ma  mère,  répéta  Léon  avec  un  accent 
déchirant  et  en  attachant  sur  madame  Van 
Baert  un  regard  de  feu.  Oh!  Dieu  m'est  té- 
moin que  vous  n'auriez  pas  vainement  in- 
voqué son  nom  si  ce  n'était  d'elle-même  et 
de  son  bonheur  qu'il  s'agit... 
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—  Voire  mèreest  donc  dansce  pays?  C'est 
pour  elle  peut-être... 

Léon  recula  d'un  pas  et  détournant  la 
tête: 

—  Oh!  par  pitié,  ne  m'interrogez  pas! 
s'écria-t-il,  ne  croyez  pas  mes  paroles!  Vous 
voyez  bien  que  ma  tête  s'égare,  que  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis...  Kon,  ne  me  croyez  pas, 
je  suis  fou,  je  ne  puis  rien  dire!...  Je  ne  dis 
rien!... 

Et  il  reprit  sa  place  en  proie  à  un  désor- 
dre d'idées  qui  tenait  du  délire.  Madame  Van 
Baert,  dans  un  état  peu  différent  du  sien, 
alla  se  rasseoir  à  côté  de  sa  fille,  qui  avait 
approuvé  de  la  voix  et  du  geste  les  généreux 
efforts  qu'elle  venait  de  tenter  pour  sauver 
l'étranger. 

—  Vous  le  voyez,  dit  le  maître  de  forge  en  * 
s'adressant  à  son  acolyte,  les  prières,  comme 
les  menaces,  échouent  contre  cette  indomp- 
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lable  opiniâtreté ,   il  n'y   faut  plus  penser. 
On  ne  cache  ainsi  que  des  projels  coupables 
que  les  juges  apprécieront.  Pour  nous,  son- 
geons à  clore  le  procès-verbal. 

—  Jean,  continua-t-il  en  s'adressant  au 
domestique,  tu  conduiras  le  prisonnier  et 
ceux  qui  seront  chargés  de  le  garder  à  vue 
dans  le  pavillon  de  la  cour  des  lamineurs; 
c'est  un  bâtiment  entièrement  isolé  d'où  l'in- 
cendie ne  pourrait  se  propager  dans  le  cas 
oii...  enfin  suffît,  je  m'entends. On  ne  se  re- 
pent  jamais  d'avoir  pris  trop  de  précautions. 

—  Avant  de  terminer  l'interrogatoire,  dit 
le  lieutenant  Quentin,  un  peu  plus  exercé 
que  le  digne  maire  aux  formes  de  l'instruc- 
tion judiciaire,  ne  devrions-nous  pas  visiter 
cette  valise  dont  l'accusé  était  porteur  au 
moment  de  l'arrestation?  Elle  contient  peut- 
être  des  indices  qui  nous  mettront  sur  la 
voie  des  découvertes... 
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—  Il  est  bien  lard,  Quenlin-,  cependant 
vous  avez  raison,  jetons  toujours  un  coup 
d'œil  sur  cette  valise,  que  nous  examinerons 
demain  plus  à  loisir. 

— Ma  valise!  répéta  Léon  avec  effroi;  oh! 
de  grâce,  messieurs,  veuillez  m'épargner 
cette  douleur;  ma  valise  ne  contient  que 
quelques  papiers  qui  ne  jetteront  aucune  lu- 
mière nouvelle  sur  les  causes  de  ma  présence 
ici,  et  qui  sont  pour  moi  du  plus  grandprix! 
Ce  sont  les  lettres  d'un  ami  qui  n'est  plus, 
du  seul  ami  que  j'aie  eu  jamais  dans  le 
monde... 

—  J'ai  regret  de  vous  refuser,  monsieur, 
mais  l'importance  que  vous  mettez  à  sous- 
traire ces  papiers  aux  yeux  de  la  justice  est 
une  raison  de  plus  pour  que  nous  insistions 
pour  les  voir...  Il  faut  que  nous  remplissions 
les  devoirs  de  notre  ministère. 

—  Faites  donc,  messieurs. 
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Sans  attendre  celte  permission  dont  ils 
n'avaient  pas  besoin,  les  gendarmes  avaient 
apporté  la  valise  sur  le  bureau  et  l'avaient 
ouverte  afin  que  M.  Van  Baert  piàl  procéder  à 
l'inventaire  de  ce  quelle  contenait. 

Quelques  effets  simples,  mais  propres  et 
de  bon  goiit,  un  peu  d'argent,  deux  ou  trois 
volumes  dépareillés  formaient  toute  la  for- 
tune présente  du  jeune  étranger  ;  mais  ce  qui 
occupa  le  plus  les  deux  inquisiteurs  fut  un 
portefeuille  de  cuir  usé  par  un  long  service, 
et  d'où  s'échappa,  dès  qu'on  l'ouvrit,  une 
volumineuses  correspondance. 

M.  Van  Baert  et  le  lieutenant cherchèi'ent 
avidement  parmi  ces  lettres,  toutes  écrites 
par  la  même  personne  et  de  dates  déjà  assez 
anciennes,  quelques  notes,  quelques  pièces  de 
nature  à  jeter  un  peu  de  clarté^ sur  les  mys- 
térieux événements  qui  avaient  amené  l'ar- 
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restalion  de  Léon  ;  mais  ils  ne  trouvèrent 
rien. 

Ces  lettres,  pour  la  plupart  froissées  et 
maculées,  peut-être  par  des  larmes;  étaient, 
avec  le  passeport  que  nous  connaissons  déjà, 
tous  les  papiers  et  tous  les  titres  du  prison- 
nier. 

— Ces  lettres  sont  toutes  de  la  même  main, 
dit  le  maire  en  les  comparant  rapidement,    . 
et  la  signature  est  illisible. 

Voyez,  Quentin,  vous  qui  avez  des  yeux 
jeunes  et  clairvoyants,  si  vous  pourrez  déchif- 
frer ce  griffonnage. . .  le  nom  surtout  ;  dites- 
nous  le  nom  de  celui  qui  a  aligné  tant  de 
patles  de  mouches.  Pour  moi  j'y  renonce, 
je  l'avoue... 

L'officier  étudia  un  moment  cette  signa- 
ture et  lut  enfin  avec  hésitation  : 

—  Londres,  1827...  Louis  Duvernay. 

En  entendant  prononcer  ce  nom  encore 
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une  fois,  madame  Van  Baert  se  dressa  par- 
un  mouvement  machinal,  les  yeux  hagards, 
le  visage  couvert  d'une  pâleur  livide. 

Le  maître  de  forge,  sans  remarquer  ce 
mouvementélrange,  continua  en  s'adressant 
toujours  à  Quentin  : 

—  Allons,  mon  cher  lieutenant,  encore 
un  peu  de  courage  !  Tâchez  de  déchiffrer 
quelque  passage  de  l'une  de  ces  lettres,  au 
hasard,  afin  que  nous  sachions  quelle  était 
la  nature  des  relations  de  notre  prisonnier 
avec  ce  correspondant  inconnu. 

Quentin  retourna  la  lettre  dont  il  venait  de 
lire  la  signature  avec  tant  de  peine  et  qui 
paraissait  être  l'une  des  plus  récentes  en 
date,  puis  il  lut  avec  peine  la  première  page, 
qui  commençait  ainsi  : 

c<  Mon  cher  enfant,  vous  devenez  de 
«  jour  en  jour  plus  pressant  pour  que  je 
«  vous  révèle  le  nom  de  votre  malheureux 
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«  père  et  celui  de  la  pauvre  femme  à  qui 
«  voire  naissance  a  coiité  tant  de  larmes.  Je 
«  vous  ai  dit  pourtant  bien  des  fois  que  cette 
«  révélation  pouvaient  amener  de  grands 
«  malheur  pour  vous  et  pour  d'autres  per- 
ce sonnes  qui  doivent  vous  être  chères.  Votre 
c<  père,  vousle  savez,  est  mort  avant  m.ême  vo- 
ce tre  naissance,  et  quant  à  votre  mère,  elle 
«  est  aujourd'hui  mariée  et  mère  d'un  au- 
«  tre  enfant...  » 
Un  cri  d'Anna  interrompit  tout  à  coup 

cette  lecture  : 

— ^  Au  secours  !  disait  la  jeune  fille  d'une 
voix  perçante.  Maman  se  trouve  mal  !  elle 
est  mourante...  Au  secours! 

En  effet;  madame  Van  Baert  venait  de  se 
laisser  tomber  presque  inanimée  dans  ses 
bras. 

Son  mari  et  Quentin  s'élancèrent  pour  la 
secourir. 
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."'liais  déjà  le  domestique  Jean  l'avait  placée 
dans  un  fauteuil. 

Anna  se  désespérait  ;  M.  Van  Baert  avait 
perdu  tout  son  sang-froid  et  semblait  pres- 
que aussi  effrayé  que  sa  fille. 

Tous  s'empressaient  autour  de  la  malade 
sans  lui  porter  de  secours  efficaces  ;  et  une 
vieille  bonne,  qui  était  accourue  au  bruit,  ne 
faisait  qu'accroître  le  trouble  et  la  confu- 
sion. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  l'autre  ex- 
trémité de  la  salle  était  le  théâtre  d'une  lutte 
inégale  et  non  moins  bruyante. 

Léon,  aucri  qu'avait  poussé  Anna,  s'était 
retourné  vivement,  et  voyant  madame  Van 
Baert  chanceler  et  tomber  enfin  évanouie 
dans  les  bras  de  sa  fille,  il  avait  voulu  s'é- 
lancer vers  elle. 

Mais  au  premier  mouvement  qu'il  fit.  le 
gendarme  Bourguignon,  qui  ne  l'avait  pas 
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perdu  de  vue  uae  seconde  depuis  le  com- 
mencement de  ce  long  interrogatoire,  crai- 
gnant sans  doute  qu'il  ne  voulût  profiter  de 
ce  moment  de  désordre  pour  s'enfuir,  était 
accouru  avec  ses  camarades  et  se  mettait  en 
devoir  de  le  lier  de  nouvean. 

La  rage  du  jeune  homme  était  à  son  com- 
ble ;  il  se  débattait  avec  frénésie  entre  les 
mains  de  deux  gendarmes  vigoureux  qui  s'é- 
taient emparés  de  lui. 

—  Misérables!  disait-il,  laissez-moi  ap- 
procher d'elle!  C'est  moi  qui  la  tue.  Oh! 
j'avais  prévu  ce  malheur!  Laissez-moi  im- 
plorer mon  pardon,  la  suplier  à  genoux... 
Oh  !  laissez-moi,  je  ne  m'enfuirai  pas,  mais 
je  veux  la  voir  I 


CHAPITRE    XII. 


XII 


Ces  paroles  prononcées  d'une  voix  sacca- 
dée furent  perdues  au  milieu  du  tumulte,  et 
personne  ne  chercha  le  sens  mystérieux 
qu'elles  pouvaient  contenir. 

Enfin,  forcé  de  rester  immobile  et  con- 
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vaincu  de  son  impuissance,  Léon  tomba  dans 
un  morne  abattement. 

Cependant  Tévanouissement  de  madame 
Van  Baert  ne  cessait  pas.  Anna,  tout  éperdue, 
s'agitait  autour  d'elle,  pleurant,  suppliant, 
appelant  sa  mère  qui  ne  pouvait  l'enten- 
dre, son  père  qui  ne  la  comprenait  pas. 

—  Pauvre  Cécile!  s'écria-t-il,  je  n'aurais 
pas  dû  souffrir  qu'elle  assistât  à  ce  maudit 
interrogatoire  !  elle  a  prisa  cœur  les  chagrins 
de  ce  jeune  drôle,  comme  si  le  sort  d'un 
pareil  scélérat  pouvait  la  toucher!  Au  diable, 
les  incendiaires,  les  procès-verbaux,  les  in- 
terrogatoires ! . . .  nous  verrons  tout  cela  de- 
main. Maintenant  je  ne  dois  penser  qu'à  ma 
pauvre  femme.  Allons,  mes  amis,  prenez 
chacun  un  bras  dufauteiul  afin  que  nous  la 
transportions  ainsi  dans  sa  chambre...  Anna, 
aide-moi  à  la  soutenir... 

Les  domestiques  obéirent  et  on  commen- 
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çait  à  transporter  avec  toutes  sortes  de  pré- 
cautions la  dame  évanouie,  quand  M.  Van 
Baert,  à  qui  son  inquiétude  présente  à  l'é- 
gard de  sa  femme  ne  faisait  pas  oublier  son 
inquiétude  à  l'égard  de  son  usine,  dit  aux 
gendarmes  en  s'éloignant: 

—  Vous,  messieurs,  emmenez  le  prison- 
nier au  pavillon  que  j'ai  désigné,  et  qu'on  le 
garde  à  vue.  Demain  il  sera  livré  à  la  justice; 
vous  me  répondez  de  lui. 

Cinq  minutes  après,  ks  gendarmes,  con- 
duits par  un  domestique  de  la  maison,  tra- 
versaient un  corridor  qui  conduisait  au  pa- 
villon destiné  à  servir  de  cachot  pour  cette 
nuit. 

Léon  semblait  ne  plus  avoir  ni  pensée  ni 
volonté  ;  il  était  plongé  dans  cet  étal  d'a- 
néantissement qui  suit  souvent  les  grandes 
émotions,  et  il  se  laissait  conduire  sans  résis- 
tance et  sans  plainte. 

n.  14 
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Cependant,  au  moment  où  il  passait  de- 
vant la  porte  de  l'appartement  de  ma- 
dame Van  Baert,  il  sembla  se  réveiller  tout 
à  coup  en  apercevant  Anna  qui  s'élançait 
pour  aller  chercher  quelque  objet  dont  sa 
mère  avait  besoin  : 

— Anna...  mademoiselle  !  s'écria-t-il d'une 
voix  suppliante,  dites-moi,  de  grâce... 

—  Elle  va  mieux,  elle  commence  à  re- 
prendre ses  sens,  répondit  la  jeune  fille  en  le 
rej^ardant  d'un  air  de  pitié. 

Puis  elle  ajouta  tout  bas  de  manière  à  n'ê- 
tre entendu  que  de  lui  :  —  Espérez. 

Avant  que  Léon  eût  eu  le  temps  de  com- 
prendre ce  mot,  la  jeune  fille  avait  disparu 
à  l'extrémité  du  corridor,  et  les  gendarmes 
l'entramaient  de  nouveau  avec  brutalité. 

Ouf!  dit  Bourguignon  aussitôt  qu'il  put 
donner  carrière  à  sa  verve  de  caserne  sans 
avoirà  craindre  le  contrôle  de  ses  supérieurs, 
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je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que 
M.  Léon  Tout-Court  ne  couchera  pas  cette 
nuit  dans  de  beaux  draps. 

—  C'est  mon  opinion,  répondit  le  grand 
Christophe  d'un  ton  bourru. 

Il  élait  environ  une  heure  du  matin,  et 
pourtant  personne  encore  aux  forges  de 
Boussac  n'avait  songé  à  prendre  du  repos. 

Le  séjour  du  prisonnier  et  de  ses  gardiens 
dans  l'usine,  l'évanouissement  extraordinaire 
qui  avait  donné  de  si  vives  inquiétudes  sur  la 
santé  de  la  maîtresse  de  la  maison,  avaient 
tenu  jusque-là  tout  le  monde  sur  pied. 

A  chaque  instant  Anna  descendait  à  l'of- 
fice pour  donner  denouveaux ordres;  un  do- 
mestique était  parti  à  cheval  et  ventre  à  terre 
pour  aller  chercher  un  médecin  à.Aubin.  et 
M.  Van  Baert,  ne  pouvant  surmonter  son 
impatience,  venait  à  chaque  instant  deman- 
der des  nouvelles  de  sa  femme,  qui,  revenue 
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de  celle  violenle  crise,  avait  désiré  êlre  seule 
quelques  inslanls. 

Anna,  assistée  de  sa  vieille  gouvernante, 
se  tenait  dans  la  pièce  qui  précédait  la  cham- 
bre de  sa  mère,  prêle  à  accourir  au  moindre 
appel. 

Assise  près  de  la  porte ,  elle  écoutait  sa 
respiration  entrecoupée  de  sanglots,  n'osant 
entrer  contre  la  volonté  expresse  de  la  ma- 
lade. 

Depuis  un  moment  il  semblait  qu'un  peu 
plus  de  calme  régnât  chez  madame  Van 
Baert,  lorsque  deux  ou  trois  coups  timides 
et  discrets  furent  frappés  à  la  porte  exté- 
rieure. 

Anna  se  leva  légèrement  et  alla  ouvrir, 
s'attendant  à  trouver  son  père  qui,  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes,  venait  demander 
des  nouvelles  de  sa  pauvre  Cécile. 

Mais  pour  cette  fois  elle  s'était  trompée. 
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Ce  fui  le  lieutenant  Quentin  qui  entra  sur  la 
pointe  du  pied  en  disant  à  voix  basse  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Anna,  com- 
ment va  votre  bonne  mère?  Cette  terrible 
crise  est-elle  enfin  passée?  * 

Anna  fit  signe  à  son  fiancé  de  s'asseoir 
près  d'elle  sans  bruit. 

Le  lieutenant  parut  ravi  d'une  pareille  fa- 
veur. 

—  Elle  est  mieux,  je  vous  remercie  mille 
fois,  M.  Quentin.  Quand  elle  est  revenue  à 
elle,  elle  a  pleuré  comme  un  enfant,  et  elle 
a  prononcé  des  paroles  incohérentes  que 
personne  ne  pouvait  comprendre.  Mais 
maintenantelle  est  plus  calme  ;toutà  l'heure, 
j'ai  entrouvert  la  porte  et  je  l'ai  vue  assise 
dans  son  fauteuil,  toute  pensive  et  aussi  im- 
mobile que  si  elle  eiil  été  endormie...  C'est 
que  cet  évanouissement  a  été  si  terrible  ! 

—  Qui  aurait  pu  penser  que  madame  Van 
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Baert  prendrait  un  si  vif  intérêt  à  ce  jeune 
homme? 

—  C'est  que  ma  mère  et  moi,  monsieur 
Quentin,  nous  sommes  convaincus  que  ce 
jeune  homme  n'a  pas  commis  le  crime  af- 
freux qu'on  lui  reproche. 

—  J'avoue,  mademoiselle,  que  le  crime 
ne  me  paraît  pas  suffisamment  prouvé  jus- 
qu'ici, et  que  si,  dans  l'instruction,  de  nou- 
velles charges  ne  s'élèvent  pas  contre  cet 
étranger,  il  sera  sans  doute  renvoyé  absous. 
Cependant... 

—  Et  cependant  vous  vous  intéressez  à 
lui?  dit  la  jeune  fille  avec  empressement. 
Tout-à-l'heure  ne  m'avez  vous  pas  permis  de 
lui  envoyer  dans  le  pavillon  qui  lui  sert  de 
prison  tout  ce  dont  il  peut  avoir  besoin? 
Vous  avez  permis  aussi  qu'on  ôlat  les  cordes 
qui  gênaient  ses  mouvements  et  déchiraient 
ses  membres;  oh  !  oui,  vous  êtes  bon,  mon- 
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sieur  Quentin,  et  je  sais  que  vous  ne  refuse- 
rez jamais  votre  pitié  aux  malheureux  qui 
l'invoqueront. 

—  Oui,  sans  doute,  mademoiselle,  pourvu 
que  cette  pitié  ne  nuise  en  rien  aux  devoirs 
rigoureux  de  mon  service. 

—  Seulement  dans  ce  cas?  demanda  la 
jeune  fille  en  attachant  ijn  regard  inquiet 
sur  son  fiancé  :  est-il  bien  vrai,  monsieur, 
que  vous  croyez  toujours  devoir  sacrifier  vos 
sentiments  personnels  de  générosité  aux  im- 
périeuses exigences  de  votre  état? 

—  Toujours,  mademoiselle,  répondit  le 
lieutenant,  piqué  d'un  pareil  doute  ;  le  de- 
voir doit  être  plus  cher  à  un  soldat  que  toute 
considération,  que  la  vie  même. 

—  Vraiment!  dit  mademoiselle  Van 
Baert,  blessée  à  son  tour,  et  d'un  ton  sec. 
Eh  bien  !  si  je  vous  disais,  moi  :  monsieur 
Quentin,  à  tort  ou  à  raison,  je  m'intéresse  à 
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voire  prisonnier:  son  innocence  me  paraît 
clairement    prouvée,  et  je  vous  demande 
comme  une  grâce  de  lui  rendre  la  liberté  ? 

—  Vous  savez  d'avance,  mademoiselle, 
ce  queje  répondrais  à  une  pareille  demande. 
Je  puis  faire  à  mademoiselle  Anna,  qui  con- 
naît bien  mon  amour  et  mon  respect  pour 
elle,  tous  les  sacrifices  possibles,  excepté  ce- 
lui de  mon  honneur.  Si  elle  a  connaissance 
de  quelque  circonstance  de  nature  à  discul- 
per légalement  l'accusé,  qu'elle  me  l'ap- 
prenne, ou  plutôt  qu'elle  l'aprenne  à  M.  Van 
Baert,  qui  commande  ici  avant  moi,  et  si 
l'explication  paraît  suffisante  à  iM.  le  maire, 
j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  relâcher  mon 
prisonnier;  sinon... 

—  C'est  bien,  reprit  la  jeune  fille  de  plus 
en  plus  blessée,  vous  voulez  dire,  monsieur, 
que  vous  ne  ferez  aucun  sacrifice  à  une  per- 
sonne que  vous  dites  aimer  et  que  ses  désirs 
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ne  sont  pas  des  ordres  pour  vous  I  Mais  voici 
encore,  monsieur,  ce  que  je  pourrais  ajou- 
ter :  vous  avez  sollicité  ma  main  et  vous  avez 
obtenu  le  consentement  de  mon  père  et  de 
ma  mère,  mais  vous  avez  encore  à  obtenir  le 
mien,  et,  comme  vous  m'avez  refusé  la  pre- 
mière marque  d'estime  et  de  confiance  que 
je  vous  aie  demandée,  vous  ne  l'obtiendrez 
jamais... 

Quentin,  menacé  dans  ses  plus  chères  es- 
pérances, se  relâcha  de  la  gravité  officielle 
qui  le  quittait  rarement,  et  il  reprit  avec  in- 
quiétude : 

—  Vous  êtes  cruelle,  Anna,  et  je  ne  puis 
comprendre  la  cause  d'un  caprice  qui  me 
met  dans  la  douloureuse  alternative  de  choi- 
sir entre  vous  et  mon  devoir.  De  grâce,  re- 
tirez les  cruelles  paroles  que  vous  venez  de 
prononcer;  jamais  je  n'ai  compris  comme 
aujourd'hui  ce  qu'il  y  a  de  pénible  et  de  ri- 
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goureux  dans  les  fondions  que  j'exerce. 
Vous  savez  que  je  ne  suis  enlré  depuis  peu 
de  temps  dans  la  gendarmerie  que  pour  être 
le  plus  souvent  possible  près  de  vous,  pour 
habiter  le  même  pays  que  vous,  en  attendant 
que  no.us  ne  soyons  plus  séparés;  eh  bien, 
si  ces  fonctions  vous  répugnent,  si  ce  terri- 
ble devoir  militaire  qui  se  place  entre  vous 
et  moi  vous  épouvante  pour  l'avenir,  dites 
un  mot...  et  à  l'instant  même  j'enverrai  ma 
démission... 

Anna  haussa  les  épaules  d'un  air  dédai- 
gneux. Quentin  reprit  bientôt  : 

—  Au  moins,  mademoiselle,  apprenez- 
moi  comment  ce  jeune  homme  à  pu  exciter 
à  ce  point  votre  intérêt  ;  dites-moi  pour  quel 
motif  vous  mettez  tant  d'insistance... 

—  Je  pourrais  vous  répondre,  monsieur, 
que  si  vous  avez  réellement  pour  moi  l'af- 
fection et  le  dévouement  dont  vous  m'avez 
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si  souvent  parlé,  il  doit  vous  suffire  de  sa- 
voir que  ma  mère  et  moi  nous  désirons  une 
chose  pour  que  vous  nous  l'accordiez...  Ce- 
pendant, je  veux  bien  convenir  avec  vous 
que  l'intérêt  que  je  porte  à  ce  jeune  homme 
a  un  motif  réel  qui  excusera  sans  doute  mon 
insistance. 

—  Oh  !  parlez,  de  grâce,  mademoiselle, 
dit  Quentin  en  se  rapprochant. 


CHAPITRE    XIII. 


XIII 


—  Si  je  ne  me  trompe,  monsieur,  reprit 
Anna,  ce  qui  a  surtout  excité  la  sévérité  de 
mon  père  et  par  suite  la  vôtre  à  l'égard  de 
cet  étranger,  c'est  le  silence  absolu  qu'il  a 
gardé  sur  la  cause  de  son  séjour  ici  et  sur  les 
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démarches  qu'il  a  faites  pour  pénétrer  dans 
nos  ateliers.  Mon  père  et  vous,  préoccupés 
de  cette  pensée  que  ce  jeune  homme  ne 
pouvait  avoir  que  de-  mauvais  desseins,  vous 
n'avez  pas  songé  qu'on  pouvait  trouver  à  ces 
allées  et  ces  venues,  sans  doute  un  peu  sin- 
gulières, une  autre  explication  plus  simple 
peut-être... 

La  jeune  fille  s'arrêta  avec  embarras  et 
rougit  en  baissant  les  yeux. 

—  Et  cette  explication.... 

—  Ecoutez,  reprit  Anna  en  faisant  un  ef- 
fort sur  elle-même  pour  continuer,  je  sens 
bien  qu'il  n'est  peut-être  pas  très-convenable 
que  j'aie  fait  l'observation  que  je  m'en  vais 
vous  communiquer;  mais  les  circonstances 
sont  assez  graves  pour  que  jesorte  un  peu  de 
la  réserve  ordinaire  aux  jeunes  filles,  et  je 

.  suis  surprise  que  ni  mon  père  ni  vous  n'ayez 
songé  que...  l'amour,  peut-être,  était  laseule 
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cause  des  démarches  de  ce  jeune  homme 
qui  ont  tant  excité  de  soupçons  !... 

—  L'amour,  dites-vous?  En  effet  cette 
idée.... 

—  Je  me  trompe  peut-être,  mais  il  faut 
prévoir  toutes  les  possibilités  avant  d'arriver 
à  celle  d'un  crime.  Ne  serait-il  pas  possible 
donc,  qu'après  s'être  arrêté  un  jour  en  pas- 
sant, lui  voyageur  et  curieux,  devant  la 
porte  de  la  cour,  il  ait  aperçu  par  hasard  une 
jeune  fille  qu'il  ne  cherchait  pas  et  qu'il  ne 
connaissait  pas;  que  cette  jeune  fille  ait  fait 
sur  lui  quelque  impression,  et  que  depuis  ce 
jour  le  voyageur  se  soit  fixé  dans  le  pays  et 
ait  cherché  à  revoir  la  jeune  fille  dont  la  vue 
l'avait  frappé?  Ne  serait-il  pas  possible  que 
plus  tard,  se  trouvant  sous  le  poids  d'une 
accusation  terrible,  il  n'ait  pas  voulu,  par 
délicatesse,  mêler  le  nom  de  celle  qu'il  avait 

II.  15 
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remarquée  aux  infamants  débats  d'un  procès 
criminel... 

—  En  effet,  mademoiselle,  il  serait  pos- 
sible que  ce  jeune  homme  eiit  aussi  osé  vous 
aimer  et... 

—  Quel  que  soit  l'amour-propre  que  sup- 
pose un  tel  aveu,  monsieur  Quentin,  je  con- 
tiens que  j'ai  quelques  raisons  de  le  croire. 
Je  n'ai  parlé  qu'aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois  à  ce  jeune  homme,  mais  pendant 
huit  jours  je  ne  pouvais  faire  un  pas  hors  de 
la  maison  sans  rencontrer  son  regard  doux 
et  mélancolique  fixé  sur  moi.  Cependant,  je 
n'avais  pas  encore  conçu  les  soupçons  que 
je  vous  exprime  en  ce  moment,  lorsque  j'ai 
remarqué  qu'aujourd'hui  en  m'adressant  la 
parole,  sa  voix  était  tremblante.  Tous  ces  si- 
gnes sont  peut-être  trompeurs;  mais  il  me 
semble  impossible  d'expliquer  la  conduite 
et  les  paroles  de  cet  étranger  sans  quel- 
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que  motif  secret,  tel  que  celui  dont  je  vous 
parle.  Or,  vous  comprenez,  monsieur  Quen- 
tin, quel  regret  j'aurais  toute  ma  vie  si  le  mo- 
ment d'attention  que  ce  jeune  homme  m'a 
accordé  et  sa  délicatesse  à  ne  pas  prononcer 
mon  nom,  parce  .qu'il  sait  peut-être  que  je 
suis  promise  à  un  autre,  lui  coûtaient  une 
plus  longue  captivité  ou  de  nouveaux  cha- 


grins ! 


Quentin  resta  quelques  minutes  rêveur  et 
muet;  ce  que  venait  de  lui  dire  la  jeune  fille 
avait  fait  sur  lui  une  grande  impression; 
mais  différente  de  celle  qu'avait  sans  doute 
voulu  produire  mademoiselle  Van  Baert. 

—  Que  ce  jeune  homme  vous  aime ,  ma- 
demoiselle, reprit-il  d'un  air  chagrin ,  c'est 
ce  que  je  m'explique  sans  peine;  mais  que 
vous-même  insistiez  avec  tant  d'instances... 
je  pourrais  supposer... 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  ;   mais 
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la  pitié  que  j'éprouve  pour  lui,  l'estime  que 
■  je  ne  puis  m'empêcher  de  ressentir  pour  son 
caractère  ne  sont  pas  dénature  à  donner  de 
l'ombrage  à  l'époux  que  je  pourrai  me  choisir 
plus  tard .  quel  qu'il  soit.  Dans  toute  autre 
circonstance,  ce  jeune  homme,  après  s'être 
justifié  toutefois  de  l'accusation  qui  pèse  sur 
lui,  ne  pourrait  trouver  en  moi  qu'une  sœur 
et  une  amie. 

En  ce  moment  la  voix  de  madame  Van 
Baert  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine. 

La  vieille  servante  ,  qui  s'était  endormie 
pendant  celte  conversation ,  s'éveilla  en  sur- 
saut et  entra  précipitamiiienl  chez  sa  maî- 
tresse. Anna  se  leva  aussi  pour  aller  auprès 
de  sa  mère;  mais  avant  de  quitter  son  fiancé 
elle  lui  demanda  d'un  ton  ferme  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  ai-je  votre  parole? 
Me  promettez-vous  de  rendre  la  liberté  à  ce 
jeune  homme? 
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—  Mais,  mademoiselle  ,  songez  qu'il  y  va 
de  mon  honneur  !  Je  serai  deslilué,  désho- 
noré... Pourquoi  ne  pas  vous  adresser  à  voire 
père,  qui  seul  a  le  pouvoir  de  renvoyer  ce 
jeune  homme  sans  rendre  de  compte  à  per- 
sonne? 

—  Parce  que  mon  père ,  homme  positif, 
rirait  peut-être  de  ce  qu'il  appellerait  mon 
amour-propre  de  coquette  ;  parce  que  mon 
père,  tout  bon  qu'il  est,  redoute  si  fort  un 
malheur  pour  son  usine  qu'un  pareil  soup- 
çon est  à  ses  yeux  un  crime  digne  de  châti- 
ment; parce  qu'avant  dem'adresser  à  lui  j'ai 
voulu  confier  à  votre  honneur  et  à  votre  gé- 
nérosité  Mais  j'oublie  ,  monsieur ,  que  la 

nuit  est  très-avancée  et  que  ma  mère  a  peut- 
être  besoin  de  mes  soins.  Je  ne  vous  retiens 
pas  davantage... 

La  servante  sortit  en  ce  moment  de  la 
chambre  voisine. 
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•    —  Madame  désire  parler  à  M.  votre  père 
à  l'instant  même  ,  dit-elle  à  Anna. 

—  C'est  bien  ,  Marie  ,  je  vais  le  prévenir. 
Quant  à  vous ,    montrez  à  monsieur  la 

chambre  qui  lui  a  été  préparée. 

Puis  elle  prit  cérémonieusement  congé  du 
pauvre  lieutenant  atterré  par  cette  rupture 
inattendue,  et  elle  sortit  précipitamment  en 
murmurant  avec  courage  : 

—  Eh  bien  !  je  le  sauverai  seule  ! 

Un  moment  après ,  M.  Van  Baert  entra 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  Celte  pièce, 
meublée  avec  toute  l'élégance  et  le  conforta- 
ble qu'on  peut  se  procurer  dans  une  cam- 
pagne, était  à  peine  éclairée  par  une  seule 
bougie  qui  jetait  sur  tous  les  objets  environ- 
nants un  reflet  mélancolique. 

A  cette  lueur  douteuse  le  maître  de  forge 
aperçut  sa  femme  à  demi  couchée  sur  un 
canapé,  en  proie  à  une  violente  agitation. 
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Les  pommelles  de  ses  joues  élaienl  rouges 
de  fièvre,  et  ses  yeux  si  doux  et  si  calmes 
d'habitude  avaient  un  éclat  extraordinaire. 

A  la  vue  de  son  mari ,  elle  se  leva  préci- 
pitamment et  fit  quelques  pas  au-devant  de 
lui. 

M.  van  Baert  lui  prit  la  main  pour  la  re- 
conduire à  sa  place  en  lui  disant  avec  l'ac- 
cent de  la  plus  tendre  affection  : 

—  De  grâce,  ma  bonne  Cécile,  ne  vous 
fatiguez  pas;  eh  bien,  cette  fâcheuse  indis- 
position est-elle  enfin  passée?  Oh!  si  vous 
saviez  quelle  mortelle  inquiétude  j'éprouve 
depuis  quelques  heures  ! 

—  Sommes-nous  seuls? demanda  madame 
van  Baert  en  entrouvrant  la  porte  pour  voir 
s'il  y  avait  quelqu'un  dans  la  première  pièce. 

—  Pourquoi  cela,  ma  bonne?  dit  son 
mari  au  comble  de  l'étonnement. 

—  Parce  que  j'ai  à  vous  révéler  des  cho- 
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ses  qui  ne  doivent   être  entendues  que  de 
vous. 

—  Que  voulez- vous  dire,  Cécile?  vous 
avez  un  secret  à  me  confier?  Allons,  quel- 
que enfantillage  encore,  n'est-ce  pas? 

Madame  Van  Baert,  par  un  mouvement 
subit,  se  jeta  à  genoux  devant  lui  et  s  écria 
avec  explosion  en  joignant  convulsivement 
les  mains  : 

—  Oh  !  laissez-moi,  laissez-moi  prendre 
la  seule  attitude  qui  me  convienne  en  votre 
présence  ! 

—  Vous  à  genoux  devant  moi ,  Cécile? 
qu'avez-vous  donc  fait?  relevez- vous,  je  vous 
en  prie... 

Non ,  monsieur  ,  je  ne  me  relèverai  pas , 
dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots, 
avant  que  vous  ayez  fait  grâce  à  mon  fils  et 
à  moi  ! 

Les  traits  de  M.  van  Baert  se  rembruni- 
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rent  tout   à  coup  et  pirent  une  expression 
sinistre. 

—  Votre  fils!  répéla-t-il  en  reculant  d'un 
pas;  ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  n'aviez 
plus  de  fils?  Vous  m'avez  donc  trompé? 
Vous  avez  donc  menti?  Mais  ce  fils,  où  est- 
il?  De  qui  me  parlez-vous  donc?  Je  ne  vous 
comprends  pas,  madame,  ou  plutôt  j'ai  mal 
entendu. 

—  Oh  !  pitié  ,  monsieur ,  dit  la  pauvre 
femme  d'une  voix  brisée,  pitié  pour  moi  et 
pour  le  malheureux  qui  me  doit  la  vie  ,  car 
un  mot  de  votre  bouche  peut  nous  tuer  tous 
deux... 

—  Il  est  donc  vrai!  s'écria  M.  Van  Baert 
avec  un  accent  de  rage,  vous  avez  trahi  vos 
devoirs,  vous  à  qui  j'avais  déjà  pardonné! 
et  vous  osez  avouer  que  ce  misérable,  arrêté 
comme  vagabond  et  incendiaire... 

—  Est  l'enfant  que  j'avais  cru  mort  et 
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dont  je  vous  ai  avoué  la  naissance  avant  de 
m'unir  à  vous!  Ohl  monsieur,  je  vous  jure 
que  si  je  vous  ai  trompé,  c'est  que  j'ai  été 
trompée  moi-même ,  et  aujourd'hui  pour  la 
première  fois  j'ai  su  ce  qu'avaient  fait  des 
amis  imprudents  pour  me  sauver  du  déshon- 
neur et  de  la  honte...  Monsieur,  avant  de 
condamner  une  femme  qse  vous  avez  aimée 
ne  lui  accorderez-vous  pas  du  moins  la  faveur 
de  l'entendre? 

M.  Van  Baert,  revenu  du  premier  mouve- 
ment de  surprise  et  de  colère,  alla  s'asseoir 
à  quelque  distance  de  sa  femme  en  mur- 
murant d'une  voix  étouffée  : 

—  Vous  avez  raison,  madame;  je  vous 
écoule. 


CHAPITRE    XIV. 


XIV 


Cécile  resta  un  moment  sans  pouvoir 
parler;  des  sanglots  soulevaient  convulsive- 
ment sa  poitrine  et  des  larmes  inondaient 
son  visage. 

Pendant  cet  intervalle  de  silence,  son 
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mari  ne  se  retourna  pas  vers  elle  et  demeura 
sombre  et  irrité. 

Enfin,  surmontant  sa  douleur  et  son  effroi, 
elle  reprit  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Vous  vous  souvenez  de  mon  père, 
M.Lambert,  et  vous  savez  avec  quelle  rigi- 
dité, quelle  sévérité  inflexible  il  asurveillé]mon 
éducation.  Je  fus  privée  presque  en  naissant 
de  ma  mère,  qui  eût  adouci  peut-être  par 
son  indulgence  et  sa  bonté  les  chagrins  de 
mes  premières  années.  Toute  enfant,  je  gé- 
missais de  l'isolement  dans  lequel  on  me 
laissait  et  de  la  rigueur  avec  laquelle  j'étais 
traitée. 

M.Lambert,  négociant  et  manufacturier, 
croyait  ne  devoir  à  sa  fille  que  cette  justice 
ijgoureuse  mais  froide  et  sévère  qu'il  mon- 
trait à  ses  ouvriersel  à  ses  correspondants.  Il 
avait  cherché  à  m'inspirer  du  respect  et  de 
la  crainte,  jamais  de  l'affection  et  de  la  con- 
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fiance;  à  dix-huit  ans,   je  ne  connaissais 
aucun  de  ces   sentiments   d'amitié    qu'on 
éprouve  pour  une  mère,   une  compagne  ou 
une  amie. 

Vous  vous  souvenez  sans  doute  comment. 
à  l'âgedont  je  vous  parle,  ma  santé,  affaiblie 
par  la  vie  sédentaire  et  triste  que  je  menais 
depuis  m'on  enfance,  nécessita  l'air  de  la 
campagne. 

M.  Duvernay,  ancien  associé  de  mon  père, 
s'était  retiré  depuis  quelques  années  avec  sa 
sœur,  mademoiselle  Duvernay,  bonne  et  di- 
gne femme  à  qui  l'expérience  du  monde 
manqua  plus  tard  pour  me  défendre,  dans 
une  jolie  habitation  qu'ils  possédaient  à  une 
vingtaine  de  lieues  de  Paris. 

Ce  fut  à  ces  bons  amis  que  M.  Lambert 
me  confia,  et  sa  soupçonneuse  prévoyance 
ne  devina  pas  alors  à  quels  dangers  sa  fai- 
blesse pour  moi  allait  laisser  exposée  une 
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jeune  fille  ignorante,  et  qui,    pour  la  pre- 
mière fois,  se  trouvait  affranchie  de  l'autorité 
paternelle. 

Vous  savez  combien  je  fus  imprudente 
et  coupable,  continua  madame  Van  Baert 
en  baissant  les  yeux.  Un  jeune  officier,  pa- 
rent de  Duvernay,  se  trouvait  en  même  temps 
que  moi  à  D***,  et  je  ne  sus  pas  fuir  le  dan- 
ger que  je  ne  connaissais  pas  et  contre  lequel 
personne  n'avait  songé  à  me  prémunir.  Nos 
amis  ne  s'aperçurent  de  ma  faule  qu'au  mo- 
ment où  j'allais  être  mère. 

Cette  nouvelle  fut  pour  eux  comme  un 
coup  de  foudre!  Quel  compte  terrible  allait 
leur  demander  M.  Lambert  de  l'enfant 
qu'il  leur  avait  donné  en  garde? 

Cependant  rien  ne  semblait  encore  déses- 
péré; mon  séducteur,  honteux  de  son  crime, 
voulut  le  réparer  en  m'épousant;  maison 
savait  que  mon  père  avait  déjà  des  engage- 
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menls  envers  vous.  Duvernay  flt  a  celte  épo- 
que un  voyage  à  Paris  pour  tâcher  de  le 
sonder  sur  ses  projets  à  mon  égard . 

Duvernay  revint  sans  avoir  osé  risquer 
cet  aveu  terrible;  l'attitude  de  M.  Lambert 
l'avait  épouvanté  pour  moi  et  pour  lui-même  ; 
il  nous  eût  tués  tous  les  deux. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore,  un  évé- 
nement imprévu  vint  compliquer  encore  ma 
position  déjà  si  affreuse.  Mon  séducteur,  forcé 
de  rejoindre  son  régiment,  fut  tué  en  duel 
avant  même  d'avoir  pu  me  rendre  l'honneur 
et  donner  son  nom  à  notre  enfant. 

Je  me  trouvais  donc  condamnée  au  plus 
affreux  supplice  pour  le  reste  de  ma  vie. 

Heureusement  on  parvint  à  cacher  à  M. 
Lambert  le  malheur  qui  me  frappait  ;  on  lui 
écrivait  de  temps  en  temps  que  ma  santé 
s'améliorait ,  mais  que  pour  arriver  à  une 
guérison  parfaite  j'avais  encore  besoin  de 

.   11.  16 
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l'air  de  la  campagne,  et  ainsi  il  me  fut  pos- 
sible de  donner  le  jour  à  mon  fils  sans  éveiller 
les  soupçons. 

Cet  enfant ,  monsieur  ,  est  né  sous  de 
tristes  auspices. 

A  peine  fut-il  né  qu'on  l'arracha  de 
mes  bras ,  sans  me  donner  le  temps  de  l'em- 
brasser. On  le  plaça  en  nourrice  dans  un 
endroit  éloigné ,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Quand  je  témoignai  des  craintes  sur 
son  avenir,  on  me  dit  que  son  père  avait  re- 
mis en  mains  si!ires,  au  moment  de  partir, 
une  somme  assez  considérable  pour  consti- 
tuer sur  la  tête  de  l'infortunée  petite  créature 
une  rente  viagère,  et  d'ailleurs  Duvernay 
me  donna  sa  parole  d'honneur  qu'il  veille- 
rait sur  elle  et  qu'il  lâcherait  ainsi  de  répa- 
rer la  faute  qu'il  avait  commise  en  ne  me 
défendant  pas  contre  le  danger. 

Je  savais  qu'il  était  incapable  de  manquer 
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à  un  engagement  si  solennel ,  et  je  dus  me 
contenter  de  ces  détails. 

A  cette  époque  je  fus  rappelé  par  M. 
Lambert. 

Vous  étiez  déjà  à  Paris,  et  l'époque  fixée 
par  votre  père  et  le  mien  pour  l'accomplis- 
sement de  leurs  projets  élait  arrivée. 

On  me  signifia  que  j'eusse  à  vous  épouser 
dans  un  bref  délai. 

Vous  avez  su  mes  souflrances  et  mes 
larmes;  mais  je  ne  voulais  pas  tromper  un 
honnête  homme  qui  recherchait  ma  main. 
M.  Duvernay^  avec  qui  j'entretenais  une  cor- 
respondance très-aclive  et  à  qui  je  racontais 
tous  mes  chagrins,  m'encourageait  dans  ces 
sentiments,  et  cependant  je  voyais  dans  cha- 
cune de  ces  lettres  percer  le  regret  que  tout 
mon  avenir  eût  été  perdu  par  une  seule 
faute. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  au  milieu  des  crises 
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terribles  que  j'avais  à  chaque  instant  avec 
mon  père,  je  reçus  à  l'insu  de  tout  le  monde, 
par  une  lettre  de  Duvernay,  la  nouvelle  que 
mon  pauvre  enfant,  à  peine  âgé  de  quelques 
mois,  venait  de  mourir  chez  sa  nourrice. 

Je  ne  doutai  pas  un  instant  de  la  réalité 
de  ce  malheur,  que  la  santé  chancelante  de 
'  mon  fils  rendait  possible,  et  je  pleurai  sin- 
cèrement dans  le  secret  de  mon  cœur. 

Cependant  mon  père  devenait  plus  pres- 
sant de  jour  en  jour  et  sa  violence  me  faisait 
une  nécessité  de  prendre  promptement  un 
parti.  Je  connaissais  déjà  assez  votre  carac- 
tère pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  vous  de  noblesse  d'âme  et  de  générosité  ; 
je  n'hésitai  pas,  je  vous  dis  toute  la  vérité,  je 
vous  racontai  l'histoire  de  ma  vie ,  mes 
fautes  ,  mes  malheurs  ,  mes  remords ,  et  je 
m'aperçus  bientôt  que  vous  étiez  digne  de 
toute  ma  confiance. 
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Quoique  bien  jeune  alors ,  vous  avez 
excusé  mes  fautes  et  vous  avez  pleuré  avec 
moi;  vous  avez  renfermé  dans  votre  cœur 
ce  secret,  ce  secret  terrible  dont  la  révélation 
m'eiit  fait  rougir  devant  tout  autre  que  de- 
vant vous  qui  m'aviez  pardonné  !  En  m'é- 
pousant  vous  vous  êtes  contenté  de  l'estime 
et  de  l'affection  que  je  pouvais  vous  donner. 

Oh!  monsieur,  après  vingt  ans  d'une 
union  si  heureuse  quelquefois  et  toujours  si 
calme,  laissez -moi  vous  remercier  encore 
de  n'avoir  pas  désespéré  d'une  pauvre  femme 
qui  au  début  de  sa  vie  avait  été  coupable  et 
pour  qui  tous  les  autres  eussent  été  bien  sé- 
vères, si  vous  n'aviez  eu  pitié  d'elle  ! 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  mainte- 
nant, monsieur,  ne  sera  que  des  supposi- 
tions qui  cependant  ont  pour  moi  tout  l'évi- 
dence de  la  vérité. 

M.  Duvernay,  dans  son  zèle  imprudent  à 
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me  servir,  a  cru  sans  doute  que  je  devais  le 
malheur  de  toute  ma  vie  à  ce  pauvre  enfant, 
dont  sa  sœur  et  lui  connaissaient  seuls  Texis- 
tence. 

Il  a  eu  le  triste  courage  de  me  tromper, 
de  déchirer  mon  cœur  de  mère...  et  depuis 
il  ne  leur  a  pas  été  possible  de  revenir  sur 
un  aveu  mensonger  qui  avait  déjà  changé 
mon  sort. 

Cet  enfant  a  grandi  loin  de  moi,  obscur 
et  ignoré,  sans  famille,  sans  nom  ;  à  en 
juger  par  cette  lettre  dont  on  vous  a  lu  au- 
jourd'hui un  passage,  l'infortuné,  qui  se 
trouvait  ainsi  en  dehors  de  la  condition 
commune,  gémissait  de  son  isolement  et 
suppliait  Duvernay,  son  bienfaiteur,  de  lui 
révéler  le  secret  de  sa  naissance. 

Duvernay  â  résisté  longtemps,  sans  doute  ; 
il  y  allait  de  votre  bonhe.ur,  du  mien,  de 
celui  de   notre    fille  ;   j'ignore   comment, 
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après  la  mort  de  mon  ancien  ami,  le  mal- 
heureux jeune  homme  a  appris  toute  cette 
triste  et  honteuse  histoire  de  sa  naissance; 
mais  ses  actions,  ses  paroles,  son  émotion  à 
ma  vue,  tout  me  porte  à  croire  qu'il  n'i- 
gnore rien  de  notre  situation  présente  et  des 
sacrifices  qu'elle  lui  impose. 

Et  maintenant,  monsieur,  il  vous  est 
facile  d'expliquer  les  causes  du  voyage  de  ce 
jeune  homme  dans  notre  province,  les  dé- 
marches inexplicables  qu'il  a  faites  pour  pé- 
nétrer dans  cette  maison,  démarches  qui 
ont  fait  supposer  de  si  coupables  inten- 
tions... 

Sitôt  qu'il  a  connu  ce  terrible  secret,  il 
n'a  pu  résister  au  désir  de  visiter  le  pays 
qu'habite  sa  mère,  cette  femme  qui  lui  a 
donné  le  jour  et  qu'il  n'a  jamais  vue,  qui  ne 
lui  a  jamais  prodigué  aucune  caresse,  qui 
ignorait  même  son  existence! 
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11  s'est  arrêté  comme  un  passant  et  un 
voyageur  sur  le  seuil  de  celte  maison  pour 
entrevoir  sa  mère,  sa  sœur,  pour  mendier 
un  de  leurs  regards  ! 

Quand,  par  une  erreur  funeste,  il  s'est 
trouvé  sous  le  poids  d'une  accusation  cri- 
minelle, il  a  mieux  aimé  supporter  l'humi- 
liation, l'infamie,  paraître  enchaîné  devant 
deux  femmes  qu'il  aimait,  et  qui  devaient  le 
mépriser,  que  de  révéler  à  qui  que  ce  fiât  ce 
secret  qui  allait  détruire  à  jamais  la  tranquil- 
lité de  celte  maison!... 

Il  n'a  pas  prévu  sans  doute,  en  se  rési- 
gnant à  souffrir  seul,  à  porter  seul  tout  le 
poids  de  celle  honte,  que  j'aurais  aussi  le 
courage,  moi,  d'implorer  pour  lui  votre  pi- 
tié; qu'après  \ingtans  d'affection,  d'estime 
et  ce  respect  pour  l'homme  généreux  à  qui 
je  dois  plus  que  la  vie,  je  viendrais  me  traî- 
ner encore  à  ses  pieds  en  lui  disant: 
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Grâce,  monsieur,  grâce  pour  une  pre- 
mière faute  que  vous  avez  déjà  pardonnée  à 
répouse  coupable!  Grâce  pour  mon  pauvre 
fils,  qui  ne  doit  pas  porter  la  peine  de  mes 
erreurs  ! 

Pendant  ce  long  récit,  M.  Van  Baerl,  d'a- 
bord si  irrité  et  si  sombre,  avait  rapproché 
peu  à  peu  son  siège  de  celui  de  sa  femme. 

A  mesure  qu'elle  s'animait  et  qu'elle  s'ac- 
cusait noblement  des  fautes  de  sa  jeunesse, 
s'en  remettant  tout  entière  à  sa  générosité, 
les  nuages  amassés  sur  le  front  du  maître  de 
forges  se  dissipaient;  vers  la  fin  du  récit  il 
s'était  emparé  de  la  main  de  sa  femme,  qu'il 
pressait  doucement  dans  les  siennes,  et 
quand  elle  eut  cessé  de  parler,  il  lui  ouvrit 
les  bras  en  murmurant  avec  l'accent  d'une 
profonde  pitié  : 

—  Ma  pauvre  Cécile  ! 
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Ils  confondirent  un  moment  leurs  larmes 
et  leur  douleur. 

—  Oh!  mon  ami,  s'écria  madame  Van 
]>aerl  avec  explosion,  je  savais  bien  que  je 
ne  m'adresserais  pas  vainement  à  votre  cœur  ! 
Vous  m'avez  purifiée  par  votre  affection 
d'honnête  homme,  vous  m'avez  relevée  à 
mes  propres  yeux  en  me  montrant  que  j'étais 
digne  encore  d'estime  et  de  respect...  Eh 
bien  !  mettez  le  comble  à  vos  bienfaits  en 
sauvant  mon  fils. 

—  J'ai  aussi  à  me  faire  pardonner  ma 
violence  de  tout  à  l'heure,  Cécile,  mais,  je 
vous  en  prie,  ne  parlons  plus  du  passé,  et 
songeons  surtout  au  présent.  L'existence  de 
ce  jeune  homme,  je  vous  l'avouerai,  me 
semble  un  malheur  et  pour  vous  et  pour 
moi,  car  il  s'est  placé  entre  nous  comme  le 
souvenir  vivant  d'une  époque  que  je  vou- 
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drais  oublier  et  vous  faire  oublier  à  tout 
prix.  Cependant  je  serai  conséquent  avec 
moi-même;  je  vous  ai  pardonné  sa  nais- 
sance le  jour  où  vous  m'avez  révélé  ce  fatal 
secret  :  il  faut  maintenant  que  je  tâche  d'as- 
surer sinon  son  bonheur,  du  moins  sa  tran- 
quillité. Cependant  il  faut  avant  tout  que 
nous  sachions  si  vous  ne  vous  êtes  pas  trom- 
pée dans  vos  suppositions,  si  ce  jeune 
homme  est  digne... 

—  Oh  I  il  est  digne  de  vos  bienfaits  !  in- 
terrompit Cécile  avec  chaleur;  voyez  avec 
quel  dévouement  il  a  gardé  le  silence, 
quand  un  mot  de  sa  bouche  pouvait  me  per- 
dre, moi  qui  l'ai  abandonnée,  quand  par 
une  parole  il  pouvait  expliquer  sa  conduite 
et  obtenir  sa  liberté!  Oui,  mon  ami,  c'est 
un  noble  et  généreux  jeune  homme,  et  en 
ce  qui  concerne  les  preuves  de  sa  naissance, 
soyez  sûr  que  je  n'ai  commis  aucune  erreur. 
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—  Eh  bien  !  ma  Cécile,  je  vais  me  ren- 
dre au  pavillon  à  l'instant  même. 

—  Et  je  vous  accompagnerai,  ajouta  Cé- 
cile en  se  levant  rapidement. 

—  Vous,  Cécile!  mais  songez  donc  que 
vous  êtes  malade,  épuisée  par  les  souffran- 
ces de  celte  affreuse  soirée  !  je  crains... 

—  Oh  !  j'aurai  de  la  force,  mon  ami  ! 
mais  je  veux  être  témoin  de  son  élonne- 
ment  et  de  sa  joie  quand  il  saura  tout,  car  il 
saura  tout,  n'est-ce  pas?  Je  veux  qu'il  vous 
aime,  qu'il  vous  adore  comme  un  Dieu  !  Et 
puis,  s'il  le  faut,  si  notre  repos  à  tous  l'exige, 
je  me  séparerai  de  lui,  je  lui  dirai  adieu 
pour  toujours...  Mais  il  saura  du  moins  ce 
que  vaut  l'excellent  homme  qui  nous  aura 
tous  comblés  de  bienfaits  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  enveloppée 
dans  un  grand  châle,  et,  saisissant  la  bougie 
qui  était  sur  la  table,  elle  s'avança  vers  la 
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porte  avec  une  force  et  un  courage  incom- 
préhensibles pour  quelqu'un  qui  l'eût  vue 
si  faible  et  si  abattue  un  moment  auparavant. 
Son  mari  s'approcha  avec  inquiétude  pour 
la  soutenir;  mais  elle  le  repoussa  doucement 
et  elle  marcha  d'un  pas  ferme  et  assuré. 


CHAPITRE    XV. 


XV 


La  première  pièce  de  l'appartement  élai4 
déserte ,  suivant  l'ordre  exprès  de  ma- 
dame Van  Baert,  qui  avait  craint  que  quel- 
que domestique  indiscret  ne  pût  entendre 
l'explication     qu'elle    devait    avoir     avec 
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son  mari.  Toute  la  maison  semblait  en- 
dormie. 

On  n'a  pas  oublié  que  M.  Van  Baert  avait 
jugé  prudent  de  placer  le  prisonnier  dans  un 
bâtiment  isolé,  où  il  était  gardé  à  vue. 
Pour  arriver  à  ce  pavillon,  qui  avait 
servi  jadis  de  logement  à  l'un  des  princi- 
paux commis  de  l'usine  et  qui  était  situé 
à  l'extrémité  de  la  dernière  cour,  il  fallait 
traverser  de  vastes  ateliers  qui,  pendant  le 
jour,  regorgeaient  d'ouvriers,  mais  qui  dans 
cemoment  étaientdésertset  où  l'on  n'enten- 
dait que  le  bruit  sourd  et  monotmie  de  l'é- 
cluse voisine.  M.  et  madame  Van  Baert, 
muets  et  pensifs  tous  les  deux,  traversaient 
l'un  de  ces  ateliers,  lorsque  tout  à  coup, 
dans  les  profondeurs  obscures  de  cette  vaste 
pièce,  ils  aperçurent  une  ombre  blanche  et 
légère  qui  semblait  chercher  à  se  dérober  à 
leurs  regards.  Ils  s'arrêtèrent  tous  les  deux. 
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les  yeux  fixés  vers  cette  espèce  de  fantôme, 
qui  resta  immobile.  Cécile  se  rapprocha  de 
son  mari  avec  un  vague  sentiment  d'effroi; 
mais  celui-ci,  plus  étonné  qu'effrayé  par 
cette  apparition,  marcha  droit  au  fantôme, 
qu'il  saisit  brusquement  par  le  bras  et  qui 
poussa  un  petit  cri  de  douleur.  C'était  sa 
fille  Anna. 

—  Vous ,  mademoiselle  ,  demanda-t-il 
avec  sévérité,  vous  ici,  à  cette  heure,  courant 
la  maison  sans  lumière  !  Que  signifie  ceci , 
je  vous  prie  ? 

La  pauvre  fille  était  si  émue  qu'elle  ne  put 
que  balbutier  quelques  paroles  inintelligi- 
bles. 

—  D'où  viens-tu  donc  ainsi,  mon  enfant? 
demanda  sa  mère  avec  plus  de  douceur  ;  je 
ne  comprends  pas  que  tu  ne  sois  pas  cou- 
chée, comme  je  te  l'avais  ordonné. 

Anna ,  ne  pouvant  ou  ne  voulant  pas  ré- 
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pondre,  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes 
en  baissant  la  tête. 

—  Voilà  qui  est  bien  extraordinaire  !  dit 
AL  van  Baert,  ne  sachant  plus  que  penser  ; 
allons,  parlez,  Anna  ;  il  ne  s'agit  pas  de  pleu- 
rer maintenant.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
clef  que  vous  avez  là  à  la  main?  Dieu  me 
pardonne,  conlinua-t-il  en  l'examinant,  c'est 
la  seconde  clef  du  pavillon  où  a  été  enfermé 
le  prisonnier  !  Que  vouliez-vous  faire  de  cette 
clef? 

Anna,  voyant  qu'il  ne  lui  était  plus  possi- 
ble de  garderie  silence,  prit  le  parti  d'avouer 
toute  la  vérité. 

—  Mon  cher  papa ,  ma  bonne  maman  , 
dit-elle  enjoignant  ces  deux  mains  d'un  air 
suppliant,  ne  m'accablez  pas  de  votre  colère! 

—  Encore  une  fois,  méchante  enfant, 
qu'as-tu  donc  fait? 

—  Le  prisonnier... 
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—  Eh  bien  ! 

—  Je  lui  ai  rendu  la  liberté;  il  s'est  en- 
fui. 

—  Enfui!  mais  c'est  impossible!  il  étai] 
gardé  à  vue  ! 

Anna  tout  étonnée  de  voir  que. son  père 
ne  faisait  pas  retomber  sur  el le 4ë  terrible 
orage  qu'elle  avait  redouté ,  reprit  avec  plus 
d'assurance  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  bon  papa,  ce 
que  j'ai  fait;  mais  je  ne  sais  quelle  voix  se- 
crète m'ordonnait  de  secourir  cet  étranger. 
Maman  m'a  dit  qu'elle  était  sûre  qu'il  était 
innocent,  et  je  l'ai  vue  pleurer  en  le  voyant 
accuser;  tout  cela  m'a  décidée  à  le  sauver. 
J'ai  demandé  sa  grâce  à  M.  Quentin  ,  il  me 
l'a  refusée  ;  vous,  mon  père,  vous  me  l'eus- 
siez refusée  aussi.  Alors,  je  ne  sais  comment 
m'est  venu  tant  de  courage  ;  mais  j'ai  pris 
cette  clef  qui  ouvre  la  petite  porte  du  pavil- 
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Ion;  j'ai  attendu  le  moment  où  les  hommes 
qui  le  gardaient  étaient  profondément  endor- 
mis* Je  suis  entrée  sans  bruit,  je  lui  ai  fait 
signe  de  me  suivre  et  je  l'ai  accompagné  jus- 
qu'à la  petite  porte  sans  qu'on  se  soit  aperçu 
de  sa  fuite...  Oh  !  de  grâce  ,  si  j'ai  mal  fait , 
pardonnez-moi... 

—  Embrasse-moi ,  ma  fille,  dit  madame 
Van  Baert  avec  enthousiasme ,  tu  as  obéi, 
sans  le  savoir,  à  un  sentiment  sacré  !  Et 
dis-moi,  Léon...  ce  jeune  homme  a-t-il  fait 
quelques  difficultés  pour  s'éloigner? 

—  Oui,  maman  ;  et  j'ai  même  été  obligée 
de  lui  dire... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  c'était  vous  qui  m'aviez  envoyée. 
Alors  il  m'a  baisé  la  main  et  il  m'a  dit  d'une 
voix  dont  le  souvenir  ne  me  quittera  plus  : 
«  Mademoiselle,  votre  mère  et  vous  avez  le 
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droit  de  me  demander  les  plus  grands  sacri- 
fices, car... 

—  Tout  ceci  est  très-mal ,  mademoiselle, 
interrompit  M.  Van  Baerl  d'une  voix  qu'il 
cherchait  à  rendre  sévère.  Vous  ne  savez 
pas  combien  de  personnes  vous  avez  com- 
promises par  vos  folies  romanesques  et... 

Tout  à  coup,  la  voix  expira  sur  ses  lèvres; 
il  pâlit  et  resta  immobile  dans  l'attitude  de 
l'attention  et  de  la  terreur.  Au  milieu  du  si- 
lence de  la  nuit,  la  cloche  qui  pendant  le 
jour  appelait  les  ouvriers  de  l'usine  au  tra- 
vail venait  de  se  faire  entendre  tout  à  coup, 
sonnée  à  grande  volée  par  une  main  invi- 
sible, et  en  même  temps  une  voix  lugubre 
fit  entendre  à  l'autre  extrémité  de  la  maison 
le  terrible  cri  d'alarme  :  Au  feu  !  au  feu  ! 

M.  van  Baert  bondit  comme  un  lion  qui 
vient  de  se  sentir  blessé.  Ses  traits  prirent 
une  indicible  expression  d'effroi  et  de  colère. 
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Il  s'élança  à  l'autre  extrémité  de  l'atelier,  en 
ouvrit  la  porte  et  de  là  il  aperçut  un  vaste 
incendie  allumé  dans  la  cour  où  l'on  réu- 
nissait d'ordinaire  la  houille  et  les  autres 
combustibles  pour  les  besoins  de  la  forge. 

Les  deux  pauvres  femmes  l'avaient  suivi 
machinalement;  quand  elles  aperçurent  la 
cause  de  cette  alerte  ,  elles  commencèrent  à 
pousser  des  cris  lamentables  en  cherchant  à 
fuir.  Mais  M.  Van  Baert,  les  saisissant  cha- 
cune d'une  main  avec  une  force  surnatu- 
relle, les  força  de  contempler  les  flammes 
qui  commençaient  à  s'élever  au  niveau  des 
bâtiments,  et  leur  dit  avec  un  singulier  mé- 
lange d'ironie  et  de  rage  : 

—  Regardez  ce  que  vous  avez  fait  toutes 
deux  :  voilà ,  mademoiselle  ,  comment  se 
venge  de  moi  celui  que  vous  avez  sauvé  ! 
Voilà,  madame,  comment  votre  fils  recon- 
naît les  bienfaits  dont  je  voulais  le  combler. 
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—  Mon  fils,  ce  n'est  pas  lui,  monsieur! 
Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  lui  ! 

—  Votre  fils?  s'écria  Anna,  quoi  ce  jeune 
homme  que  je  viensde  sauver. ..Oh!  je  m'ex- 
plique donc  enfin  ce  sentiment  inconnu... 

M.  Van  Baert  ne  les  écoutait  plus  ;  il  s'était 
précipité  comme  un  fou  vers  la  maison  en 
appelant  au  secours. 

Bientôt  l'usine  entière  ne  présenta  qu'un 
tableau  d'horreur  et  de  confusion. 

Les  chefs  d'ateliers ,  les  ouvriers  privilé- 
giés, les  domestiques  qui  logeaient  à  la  forge 
s'étaient  levés  au  signal  d'alarme  qui  venait 
de  se  faire  entendre. 

Les  gendarmes,  dont  la  surveillance  avait 
élé  mise  en  défaut,  élaient  accourusau  bruit, 
espérant  peut-être  que  ce  tumulte  était  causé 
par  l'évasion  de  leur  prisonnier,  auquel  on 
ne  songeait  guère,  et  qu'ils  pourraient  répa- 
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rer  promptement  leur  faute  en  s'emparant 
de  lui  encore  une  fois. 

Le  lieutenant  Quentin  parut  aussi,  igno- 
rant la  cause  de  cette  alarme  subite,  et 
M.  Van  Baert  n'eut  qu'un  mot  à  dire,  en 
désignant  la  partie  de  l'usine  où  il  avait 
aperçu  le  commencement  d'incendie,  pour 
être  compris  ;  tous  s'élancèrent  à  sa  suite  en 
s'encourageant  l'un  l'autre. 

Les  bâtiments  de  l'usine,  dans  leur  en- 
semble, formaient  une  espèce  de  carré  long 
dont  un  des  petits  côtés  faisait  face  à  la  grande 
avenue,  et  dont  le  côté  opposé  était  adossé 
à  la  rivière. 

L'intérieur  de  ce  carré  était  occupé,  outre 
la  cour  d'honneur  que  nous  connaissons 
déjà,  et  où  était  située  l'habitation  du  pro- 
priétaire, par  trois  autres  cours  dont  Tune, 
parallèle  à  la  cour  d'honneur,  avait  la  même 
largeur,  et  dont  les  deux  autres  plus  petites 
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étaient  séparées  seulement  par  une  espèce 
d'atelier  dont  les  machines  étaient  mises  en 
jeu  par  la  grande  roue  placée  dans  le  cou- 
rant d'eau  à  l'extérieur  des  bâtiments. 

C'était  dans  une  de  ces  cours,  séparée 
ainsi  de  la  rivière  par  un  simple  mur,  assez 
élevé  cependant  pour  que  dans  les  inonda- 
tions l'eau  ne  pût  passer  par  dessus,  qu'é- 
taient placées  les  principales  provisions  de 
combustibles;  des  amas  de  houille  et  de  bois 
remplissaient  les  hangars  dont  elle  était  . 
entourée. 

On  comprend  par  cette  disposition  qu'il 
avait  été  facile  d'aller  et  de  venir  dans  la  par- 
tie antérieure  de  l'usine  sans  s'être  aperçu 
de  l'incendie,  qui  couvait  à  l'autre  extrémité 
dans  l'angle  le  moins  fréquenté  de  l'habita- 
tion. 

Du  pavillon  même  où  Léon  avait  été  en- 
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fermé  dans  la  cour  voisine  on  n'avait  pu  rien 
voir,  jusqu'au  moment  où  l'incendie  prenant 
de  l'intensité  s'était  attaqué  aux  charpentes 
des  hangars,  et  tous  ceux  qui  s'étaient  ren- 
dus au  pavillon  ou  qui  en  étaient  sortis  avaient 
eu  probablement  assez  à  s'occuper  de  leurs 
affaires  pour  ne  pas  faire  attention  à  ce  qui 
se  passait  derrière  une  muraille  voisine. 

Dès  que  M.  Van  Baert  arriva,  il  reconnut 
d'un  coup  d'oeil  qu'il  y  avait  possibilité  d'ar- 
rêter l'incendie  en  coupant  promptement  la 
communication  des  toitures  et  en  isolant  les 
matériaux  en  ignition  entre  les  quatre  mu- 
railles qui  entouraient  la  cour. 

Il  communiqua  rapidement  son  projet  au 
lieutenant  Quentin,  qui  l'approuva  d'un  si- 
gne; et,  saisissant  une  hache  qui  était  à  sa 
portée,  il  cria  à  ceux  qui  l'entouraient: 

—  Allons,   mes  amis,  du  courage!  Le 


—  269  — 
dommage  ne  sera  peut-être  pas  très  consi- 
dérable si  nous  arrivons  à  temps.  Il  s'agit 
de  votre  existence  comme  de  la  mienne!  Al- 
lons, ferme  !  à  l'ouvrage  !  Sur  les  toits  et 
coupons  tout  !  Il  faut  que  nous  allions  plus 
vite  que  le  feu  ! 


CHAPITRE    X\I, 


XVI 


Tous  les  travailleurs  dont  le  maître  de 
forges  pouvait  disposer  ne  formaient  pas 
plus  d'une  quinzaine  de  personnes,  y 
compris  les  quatre  gendarmes  et  le  lieu- 
tenant Quentin,  qui,  il  est  vrai,  ne  s'é- 
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pargnèrent  pas  plus  que  M.  Van  Baert  lui- 
même. 

En  un  clin  d'œil  on  vil  cette  petite  troupe 
courir  sur  les  toits  menacés,  frappant  avec 
une  espèce  de  fureur  la  charpente  et  les  tui- 
les qui  volaient  en  éclats. 

Les  haches  brisaient  tout  ce  qu'elles  ne 
pouvaient  couper,  et  au  bruit  des  poutres  qui 
tombaient,  de  la  crépitation  des  flammes 
qui  consumaient  ce  qu'on  leur  avait  aban- 
donné, M.  Van  Baert,  nu  tête,  à  quelques 
pieds  seulement  du  foyer  de,  l'incendie,  en- 
courageait les  travailleurs  de  la  voix  et  de 
l'exemple. 

Cependant,  telle  était  la  chaleur  qui  se 
dégageait  de  la  houille  embrassée,  que  le 
moment  paraissait  prochain  où  les  travail- 
leurs devraient  reculer  devant  cette  épou- 
vantable température. 

Des  bois  situés  à  peu  de  distance  s'enflam- 
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maient  sans  qu'aucune  étincelle  en  fût  ap- 
prochée,  et  les  murailles  qui  formaient  les 
parois  de  la  cour  s'étaient  fendues  de  haut 
en  bas  par  la  force  du  feu. 

M.  Van  Baert  lui-même,  dont  la  hache 
tout  émoussée  avait  déjà  fait  disparaître  au- 
tour de  lui  une  aile  entière  d'un  des  hangars, 
pensa  qu'il  faudrait  reculer  encore  devant 
ces  terribles  flammes  auxquelles  sans  doute 
on  n'avait  pas  fait  une  assez  large  part. 

Au  moment  ou  il  jetait  autour  de  lui  un 
regard  de  mortelle  angoisse,  il  aperçu  tout  en 
face  de  lui,  sur  la  muraille  qui  longeait  le 
cour  de  la  rivière  im  travailleur  dont  les 
flammes  et  la  fumée  qui  s'élevaient  enire 
eux  deux  ne  lui  permettaient  pas  de  distin- 
guer les  traits.  Cet  homme  debout,  n'ayant 
pour  tout  vêtement  qu'un  pantalon  et  sa  che- 
mise, qu'il  semblait  avoir  mouillés  à  l'avance 
dans  l'eau  de  la  rivière,  bravait  la  tempéra- 
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lure  infernale  qui  devait  l'accabler  à  ce  poste 
périlleux,  et  armé  d'une  des  barres  de  fer 
qu'on  trouvait  à  chaque  pas  empilées  dans 
les  cours  et  les  ateliers,  travaillait  avec  une 
ardeur  inconcevable  à  desceller  les  pierres 
et  à  faire  une  brèche  dans  la  muraille. 
M.  Van  Baert  comprit  aussitôt  quel  devait 
être  le  résultat  de  celte  manœuvre;  la  cour 
était  au-dessous  du  niveau  de  la  rivière,  et 
quand  la  brèche  serait  assez  profonde,  l'eau, 
se  précipitant  dans  la  cour,  éteindrait  en 
quelques  minutes  cet  immense  brasier.  Il 
semblait  que  le  travailleur  fut  depuis  long- 
temps à  l'ouvrage,  car  plusieurs  grosses 
pierres  avaient  déjà  roulé  dans  la  fournaise 
et  il  ne  restait  plus  que  quelques  efforts  à 
faire  pour  atteindre  le  point  où  les  eaux  de- 
vaient faire  irruption. 

A  cette  vue,  M.  Van  Baert  ne  put  conte- 
nir sa  joie.  Il  ballil  des  mains  avec  un  en- 
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Ihousiasme  d'enfant  et  cria  d'une  voix  reten- 
tissante au  courageux  travailleur  : 

—  Bien,  bien,  camarade!  c'est  cela  !  Vous 
allez  nous  sauver  tous...  et  je  vous  récom- 
penserai comme  un  roi  du  service  que  vous 
me  rendez!...  Courage,  vous  autres,  conti- 
nua-t-il  en  s' adressant  aux  sapeurs,  encore 
un  moment  et  ce  brave  jeune  homme  que 
vous  voyez  là-bas  aura  fait  cesser  tout  le 
danger... 

Le  travailleur  ne  sembla  pas  avoir  en- 
tendu ces  promesses  et  ces  encouragements, 
soit  que  le  bruit  de  l'incendie  et  des  coups 
de  hache  eussent  couvert  la  voix  de  M.  Van 
Baert,  soit  que  le  danger  fiit  trop  pressant 
pour  qu'il  eiit  le  loisir  de  répondre. 

Quelques  minutes  se  passèrent  encore 
pendant  lesquelles  la  chaleur  devint  si  in- 
supportable autour  des  ouvriers  que  plu- 
sieurs furent  forcés  de  reculer.  Leur  poste 
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n'était  plus  tenable  sur  un  talus  de  briques 
déjà  miné  par  le  feu.  M.  Van  Baert  jeta  les 
yeux  dans  la  direction  où  il  avait  aperçu  un 
moment  auparavant  l'ouvrier  de  la  muraille, 
mais  une  vaste  nape  de  flamme  s'était  élevée 
entre  eux  et  il  ne  paraissait  plus. 

—  Oh  !  il  a  péri,  pensa  le  maître  de  for- 
ges avec  un  profond  désespoir. 

Au  moment  où  il  parlait,  un  bruit  épou- 
vantable se  fit  entendre  au  dessous  de  lui; 
c'était  comme  le  bouillonnement  des  laves 
liquides  dans  le  cratère  d'un  volcan,  un  gron- 
dement sourd  comme  celui  d'un  tonnerre 
lointain;  en  même  temps,  des  tourbillons 
d'une  vapeur  noire  et  épaisse  mêlée  de  cen- 
dre et  de  fumée  montèrent  rapidement  vers 
le  ciel  et  obscurcirent  l'atmosphère  illuminé 
un  instant  auparavant  par  une  brillante 
clarté.  M.  Van  Baert  comprit  que  les  eaux 
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venaient  enfin  défaire  irruption  au  milieu  du 
foyer  de  l'incendie. 

—  Eloignez-vous,  éloignez-vous  tous! 
cria-t-il  aux  travailleurs;  vous  serez  étouf- 
fés par  celte  vapeur  brillante  !  Laissez  faire 
la  rivière,  mes  amis  ;  elle  est  plus  puissante 
que  nous. 

En  effet,  un  quart  d'heure  après,  la  cour 
était  entièrement  inondée  et  le  dernier  char- 
bon s'était  éteint  en  sifflant  dans  l'eau  noire 
et  fétide  qui  se  répandait  dans  l'usine.  Quant 
aux  poutres  et  aux  charpentes  qui  brûlaient 
au-dessus  du  niveau  d'eau,  quelques  coups 
de  hache  en  eurent  bientôt  fait  justice,  et  au 
moment  où  le  jour  parut  il  n'y  avait  plus  rien 
à  craindre  pour  les  bâtiments  principaux, 
qui  tous  étaient  restés  intacts. 

Au  moment  où  tout  finissait,  les  ouvriers 
employés  à  l'usine  et  les  paysans  du  voisi- 
nage accouraient  de  tous  côtés  pour  porter 
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des  secours.  L'alarme  s'était  répandue  rapi- 
dement ;  mais  la  scène  que  nous  venons  de 
décrire  avait  été  si  courte  que  tous  ces  ren- 
forts arrivèrent  lorsqu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  faire  qu'à  réparer  les  dégâts.  Quand  M.  Van 
Baert,  suivi  des  autres  travailleurs,  descen- 
dit dans  la  cour  principale,  où  la  foule  était 
réunie,  rien  n'eût  pu  distinguer  l'opulent 
maître  de  forge  du  dernier  de  ses  forgerons. 
Ses  vêtements  étaient  briilés  en  plusieurs  en- 
droits, son  visage  était  noirci  par  le  charbon 
et  la  fumée,  sa  hache  brisée  entre  ses  mains 
et  il  semblait  épuisé  de  fatigue. 

Il  s'arracha  promptement  aux  transports 
de  sa  femme  et  de  sa  fille  et,  élevant  la  voix, 
il  demanda  à  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Mes  amis!  quel  est  celui  de  vous  qui, 
au  péril  de  sa  vie,  a  pratiqué  cette  brèche  à 
la  muraille  et  nous  a  tous  sauvés?  Où  est-il, 
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que  je  l'embrasse,  que  je  le  remercie!  Je  lui 
dois  plus  que  la  vie! 

Tous  les  auditeurs  se  regardèrent  en  si- 
lence, et  un  de  ceux  qui  avaient  travaillé 
avec  le  plus  d'ardeur  répondit  tristement  : 

—  Je  crains  bien,  maître,  que  celui  dont 
vous  voulez  parlez  ne  reçoive  jamais  vos  re- 
mercîments.  Je  n'étais  pas  bien  loin  de  lui, 
et  au  moment  où  l'eau  a  commencé  à  se  pré- 
cipiter dans  la  cour  je  l'ai  perdu  de  vue  tout- 
à-coup,  et  je  crains  bien... 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  possible  !  un  si  brave 
homme!  Je  donnerais  la  moitié  de  ce  que 
je  possède  pour  que  vous  vous  soyez  trompé. 
Mais  au  moins  quelqu'un  a-t-il  remarqué 
ses  traits?  pourrait-il  le  reconnaître? 

Personne  ne  répondit  cette  fois. 

—  Voilà  qui  est  bien  extraordinaire!  dit 
M.  Van  Baert  avec  chagrin. 

En  ce  moment  un  autre  ouvrier  qui   re- 
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venait  du  lieu  même  qui  avait  été  le  théâtre 
de  l'incendie  fendit  la  foule  et  présenta  à 
M.  Van  Baert  une  redingote  et  une  barre  de 
fer  toute  souillée  de  sang  qu'il  avait  trouvées 
sur  la  muraille  près  de  la  brèche.  La  redin- 
gote était  à  moitié  consumée,  et  cependant 
on  reconnaissait  encore  à  la  finesse  du  drap" 
à  l'élégance  de  la  coupe,  qu'elle  n'avait  pas 
du  appartenir  à  un  ouvrier. 

—  Tenez,  maître,  voici  ce  que  nous 
avons  trouvé,  dit  l'arrivant  d'un  air  de  tris- 
tesse ;  le  pauvre  diable  qui  a  porté  ce  vête- 
ment et  qui  s'est  servi  de  cette  barre  n'est 
probablement  plus  de  ce  monde  ! 

—  Je  reconnais  cette  redingote,  dit  le 
gendarme  Bourguignon  d'un  air  étonné, 
c'est  celle  du  prisonnier  qui  s'est  évadé  cette 
nuit... 

—  Et  vous  dites  qu'il  est  mort  !  demanda 
madame  Van  Baert  d'une  voix  tremblante. 
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—  Tout  le  prouve,  madame  ! 

La  pauvre  femme  tomba  dans  les  bras  de 
son  mari  en  murmurant  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  était  digne  de 
vous!  il  est  mort  pour  sauver  votre  fortune! 

Le  surlendemain  du  jour  (il  faudrait  dire 
peut-être  de  la  nuit)  où  s'étaient  passés  les 
événements  que  nous  venons  de  raconter, 
M,  Van  Baert  et  le  lieutenant  Quentin,  en- 
veloppés de  leurs  manteaux,  gravissaient  pé- 
niblement la  crête  d'une  de  ces  montagnes 
arides  et  nues  dont  nous  avons  cherché  à 
donner  une  idée  au  commencement  de  cette 
histoire.  Il  était  environ  quatre  heures  du 
matin  et  les  étoiles  ne  faisaient  que  com- 
mencer à  s'éteindre  une  à  une  dans  la  teinte 
légèrement  orangée  qui  se  répandait  à  l'O- 
rient. Toute  la  vallée  au-dessous  des  voya- 
geurs était  encore  enveloppée  dans  des  om- 
bres et  des  brouillards  qui  ne  permettaient 
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d'en  saisir  aucun  détail.  Une  brise  humide 
et  froide  qui  sifflait  par  rafales  sur  les  rocs 
calcinés  justifiait  la  précaution  qu'avaient 
prise  les  voyageurs  de  se  munir  de  leurs 
manteaux,  précaution  qui  eût  pu  paraître 
extraordinaire,  au  cœur  de  l'été,  à  des  gens 
peu  habitués  aux  températures  extrêmes  des 
pays  montueux. 

En  arrivant  au  sommet  de  la  montagne, 
à  l'endroit  d'où  le  regard  pouvait  embrasser 
à  la  fois  et  la  vallée  riante  au  milieu  de  la- 
quelle s'élevaient  les  forges  de  Boussac  et  le 
pays  désert  et  désolé  qui  s'étendait  à  partir 
du  revers  opposé,  M.  Van  Baert  s'arrêta  un 
moment  pour  reprendre  haleine,  et  s'asseyanl 
sur  un  rocher  au  bord  du  chemin,  il  dit  à  son 
compagnon  à  voix  basse,  comme  s'il  eût 
craint  d'être  entendu  au  milieu  de  cette  soli- 
tude : 

—  Ouf!   voilà  le  plus  difficile  de  fait! 
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Pourvu  que  ma  femme  et  ma  fille  n'appren- 
nent pas  à  leur  réveil  que  j'ai  voulu  pren- 
dre part  à  cette  petite  expédition  ;  elles  se- 
raient de  force  à  venir  dans  leur  calèche 
merelancerjusqu'ici.  Mais  quelque  soitla con- 
fiance que  j'ai  en  vous,  mon  cher  Quentin  , 
je  ne  veux  m'en  rapporter  qu'à  moi  pour 
opérer  l'arrestation  de  ce  misérable  fou,  qui 
a  fait  à  lui  seul  dans  la  commune  plus  de  ra- 

A 

vage  que  toute  une  armée  ennemie.  Eles- 
vous  siir  au  moins  que  vos  dispositions  sont 
bien  prises  et  qu'il  lui  est  impossible  de  nous 
échapper? 

—  Ne  craignez  rien  à  ce  sujet,  répondit 
Quentin  du  même  ton.  A  vingt  pas  de  ces 
arbres,  conlinua-t-il  en  désignant  du  doigt 
le  bouquet  de  chênes  dont  nous  avons  parlé, 
vous  pouvez  déjà  apercevoir  sur  la  gauche 
l'entrée  de  la  grotte  où  ce  misérable  Syl- 
vain s'est  réfugié.  Hier  au  soir  deux  de  mes 
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hommes  qui  rôdaient  dans  le  voisinage,  en 
habit  de  bourgeois,  l'ont  poursuivi  et  l'ont  vu 
entrer  dans  ce  rocher.  Ils  allaient  s'emparer 
de  lui  quand,  en  s'approchant,  ils  ont  en- 
tendu distinctement  plusieurs  voix  dans 
l'intérieur.  Alors  pensant  avec  raison  que  ce 
Sylvain  pouvait  avoir  des  complices  qui 
profiteraient  de  l'obscurité  de  la  nuit  pour 
s'échapper  si  l'on  n'était  en  force  pour  s'em- 
parer de  tous  à  la  fois,  l'un  d'eux  est  venu 
me  prévenir  tandis  que  l'autre  restait  en 
observation  à  quelques  pas  de  là.  Vous  sa- 
vez le  reste;  j'ai  posté  tout  le  monde  à  l'en- 
tour,  de  manière  à  ce  que  personne  ne 
puisse  sortir  sans  être  aparçu^  et  maintenant 
que  voici  le  jour,  il  est  certain  qu'aucun 
n'échappera.  Tenez,  voyez- vous  déjà  ces 
points  noirs  et  immobiles  qui  forment 
comme  un  cercle  autour  delà  grotte?  La 
nuit  a  du  être  rude  pour  ces  pauvres  diables  I 
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—  C'est  bien,  Quenlin;  je  reconnais  votre 
zèle  et  votre  sagacité  ordinaire;  on  ne  peut 
prendre  trop  de  précautions  contre  un  homme 
aussi  dangereux.  Cependant  je  vous  avouerai 
que  je  ne  crois  pas  aux  complices  qu'on  lui 
suppose;  le  maître  de  cette  auberge  quia  été 
briilée  avant-hier  a  déclaré  positivement  que 
Sylvain  était  le  seul  coupable;  on  l'avait  vu 
entrer  un  moment  avant  le  sinistre  dans  l'é- 
curie où  l'incendie  a  d'abord  commencé,  et 
il  a  été  bien  reconnu  que  personne  n'avait 
pu  l'aider  dans  l'exécution  de  cet  abominable 
projet... 

—  Mais,  monsieur,  vous  oubliez  que  Syl- 
vain n'aurait  pu  pénétrer  chez  vous  la  même 
nuit  lorsque  le  feu  s'est  déclaré  dans  votre 
usine,  s'il  n'avait  eu  quelque  complice  à  l'in- 
térieur... 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  dit  Van 
Baert  d'un  air  sévère  :   toujours  les  mêmes 
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soupçons  injustes  contre  le  jeune  homme  qui 
m'a  rendu  celte  nuit-là  de  si  grands  servi- 
vices!   Mais  vous  oubliez  aussi  qu'il  a  été 
constaté  que  de  l'extérieur  de  l'usineon  avait 
très-bien  pu  jeter  par-dessus  la  muraille  un 
corps  enflammé  quelconque  capable  de  dé- 
terminer l'incendie  du  charbon;  vous  oubliez 
Qu'il  a  été  constaté  encore  qu'au  moment  où 
ce  jeune  homme  a  trompeta  surveillance  de 
ses  gardien,  l'incendie  était  dans  toute  sa 
force  et  devait  déjà  avoir  couvé  pendant  plu- 
sieurs heures...  Enfin,  monsieur,  je  crois 
vous  avoir  dit  qu'actuellement  je  connaissais 
parfaitement  cet  étranger,  et  que  si,  par  bon- 
heur, il  existait  encore,  je  vous  demanderais 
d'avoir  pour  tuiles  égards  et  l'affection  que 
vous  pourriez  portera  mon  propre  fils...  Que 
diable!  ajouta-t-il  en  s'interrompant,   vous 
m'en  feriez  dire  plus  que  je  ne  voudrais! 
,  — Votre  fils!  répéta  Quentin  d'une  voix 
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altérée; avant  de  consentir  adonner  la  main 
de  votre  fille  à  ce  jeune  homme,  quel  que 
soit  son  rang,  je  vous  ferai  remarquer... 

—  Donner  la  main  de  ma  fille  à  ce  jeune 
homme  ! 

—  Ce  n'est  qu'ainsi  que  je  puis  m'expli- 
quer  l'affection  que  vous,  madame  Van  Baert 
et  surtout  mademoiselle  Anna,  lui  portez 
tous. 

—  Voilà  bien  des  sornettes,  monsieur  le 

lieutenant,  dit  Van  Baert  d'un  ton  moqueur 

en  se  levant,  et  si  vous  saviez  la  vérité...  mais 

je  ne  vous  dirai  qu'une  chose:  c'est  que,  lors 

même  que  Léon  aurait  échappé  à  la  mort, 

ce  qui  est  possible,  puisque  son  corps  n'a  été 

retrouvé  nulle  part,  ni  dans  la  rivière  ni  dans 

les  décombres  de  l'incendie,  ce  ne  serait  pas 

l'affection  que  nous  lui  portons  et  celle  qu'il 

peut  avoir  pour  nous  qui  seraient  cause  de 

la  rupture  de  votre  mariage  avec  ma  fille... 
II.  19 
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Mais  ce  n'est  pas  de  tout  ceci  qu'il  s'agit. 
Voici  le  jour  qui  se  lève  et  il  est  temps  de 
rejoindre  vos  hommes.  Ainsi  donc  prenez 
votre  gourde,  buvez  un  coup,  car  ce  brouil- 
lard est  très-malsain,  et  en  marche:  nous 
causerons  de  tout  cela  plus  lard. 

Quentin,  un  peu  rassuré,  accepta  sans  se 
faire  prier  la  petite  bouteille  d'osier  que  lui 
tendit  le  maître  de  forge.  Chacun  y  porta  fra- 
ternellement les  lèvres  à  son  tour;  puis  les 
deux  voyageurs  commencèrent  dans  la  meil- 
leure intelligence  à  descendre  la  montagne. 


CHAPITRE     XVII. 


XVII 


Plus  ils  approchaient  de  l'endroit  où  les 
gendarmes  étaient  en  embuscade,  plus  ils 
redoublaient  de  précautions  pour  que  le  bruit 
de  leurs  pas  ne  donnât  pas  l'alarme  aux  mys- 
térieux habitants  de  la  grotte.  Quand  ils  quitté- 
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rent  le  grand  chemin  pour  avancer  de  rocher 
en  rocherjusqu'au bouquet  dubois,  ils  virent 
des  têtes  apparaître  silencieusement  derrière 
chaque  anfractuosité  de  la  montagne.  Au 
moment  où  ils  touchèrent  du  pied  la  petite 
plate-forme  où  s'élevaient  les  trois  chênes, 
celui  qui  était  en  sentinelle  à  ce  poste  de- 
manda à  voix  basse  en  faisant  craquer  la  bat- 
terie de  sa  carabine:  —  Qui  vive  ? 

—  C'est  nous,  Bourguignon ,  répondit  le 
lieutenant;  est-ce  que  vous  ne  nous  recon- 
naissez pas?  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau? 

—  Rien,  lieutenant;  ils  n'ont  pas  bougé. 
: —  Avez-vous  entendu  quelque  chose? 

—  Il  y  en  a  un  qui  a  poussé  des  gémisse- 
ments toute  la  nuit,  comme  s'il  était  sur  le 
point  de  rendre  l'âme...  Nous  entendionsla 
voix  d'un  autre  qui  semblait  l'encourager  et 
le  consoler. 
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—  Voilà  qui  est  bien  singulier,  reprit  Vau 
Baerl.  Cependant,  messieurs,  je  crois  qu'il 
fait  déjà  assez  clair  pour  que  vous  agissiez  sur- 
le-champ  :  il  faut  marcher  à  l'ennemi,  qui 
ne  me  paraît  pas  très-dangereux  pour  le  mo- 
ment. 

Le  lieutenant  approuva  d'un  ges^^  et 
Bourguignon  ût  signe  à  ses  camarades  qui 
apparurent  comme  par  enchantement,  sans 
cependant  quitter  encore  le  poste  qui  leur 
avait  été  assigné.  Ils  avaient  jeté  leurs  man- 
teaux pour  être  plus  libres  dans  leurs  mou- 
ments,  et  tous  avaient  leur  carabine  à  la 
main,  prêts  à  faire  feu  au  besoin. 

Sur  l'ordre  de  leur  chef,  tous  se  rappro- 
chèrent sans  faire  de  bruit,  de  manière  à 
former  une  ligne  de  plus  en  plus  serrée  au- 
tour du  rocher.  Le  mouvement  s'opéra  en 
silence,  et  les  soldats  n'étaient  plus  qu'à  une 
douzaine  de  pas  environ  de  l'entrée  de  la 
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grotte  considérée  comme  centre,  lorsque  le 
lieutenant  fit  entendre  le  commandement  de 
halte  l  d'union  bref.  Ceux  que  l'on  traquait 
venaient  enfin  de  s'éveiller,  et  un  bruit  de 
voix  sorti  de  l'intérieur  du  rocher  annonça 
que  quelqu'un  d'eux  allait  paraître. 

En  effet,  une  minute  après,  un  homme 
en  haillons,  tout  ébouriffé,  se  frottant  les 
yeux  des  deux  mains  à  la  fois,  comme  s'il 
eiit  été  éveillé  en  sursaut  au  plus  fort  de  son 
sommeil,  se  montra  à  l'entrée  de  la  grotte  : 
c'était  Sylvain.  Il  leva  d'abord  les  yeux  au 
ciel  pour  consulter  le  temps,  suivant  l'ha- 
bitude commune  aux  campagnards  et  aux 
marins;  puis  il  étendit  les  bras,  ouvrit  une 
bouche  démesurée  et  fit  entendre  un  long 
bâillement. 

Mais  tout  à  coup  un  changement  complet 
s'opéra  dans  toute  sa  personne.  En  rabaissant 
les  regards  vers  la  terre,  il   venait  d'aper- 
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cevoir  les  gendarmes  qui  le  cernaient 
de  tontes  parts.  Or  nous  savons  déjà  qu'il  y 
.avait  une  haine  mortelle  dans  le  cœur  de 
l'insensé  pour  tous  ceux  qui  portaient  cet 
uniforme.  En  les  voyant  si  près  de  lui,  au 
moment  le  plus  inattendu,  ses  yeux  se  con- 
tournèrent d'une  manière  effrayante,  son 
teint  s'anima,  ses  lèvres  se  serrèrent ,  et  il 
bondit  en  arrière  comme  s'il  se  fût  trouvé 
subitement  sur  le  bord  d'un  abime.  Puis, 
jetant  un  nouveau  regard  autour  de  lui,  et 
ne  voyant  partout  que  des  ennemis,  il  s'ac- 
cula à  une  pointe  de  rocher  qui  formait  une 
des  parois  de  la  grotte,  el,  sans  pousser  un 
cri,  sans  prononcer  un  mot,  il  tira  de  sa  po- 
che un  de  ces  terrribles  couteaux  poignards 
que  lesAveyronnais  appellent  capuchadous, 
et  il  se  prépara  dans  un  calme  farouche  à 
faire  une  énergique  résistance. 

A  cette  vue,  tous  les  gendarmés  s'élance- 
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rent  sans  attendre  d'ordre  pour  le  désarmer. 
Mais  M.  Van  Baert,  qui,  debout  à  quelque 
distance,  contemplait  froidement  cette  scène, 
vit  d'un  coup  d'œil  que,  s'il  laissait  les  agents 
de  la  force  publique  se  livrer  à  leur  ardeur , 
l'arrestation  de  Sylvain  ne  pourrait  avoir  lieu 
sans  une  effusion  de  sang  qu'il  voulait  évi- 
ter. Les  abords  de  la  grotte  étaient  difficiles  et 
rocailleux;  d'un  autre  côté,  Sylvain,  comme 
nous  l'avons  dit,  était  de  haute  taille  et  d'une 
force  athlélique ,  il  avait  l'avantage  du  ter- 
rain, et  il  était  plus  que  probable  que  le  pre- 
mier qui  arriverait  à  sa  portée  sentirait  l'at- 
teinte de  son  couteau  avant  que  les  autres 
eussent  pu  venir  au  secours.  Aussi  cria-t-il 
d'une  voix  impérieuse  : 

—  Arrêtez,  messieurs,  arrêtez  donc.  Il  est 
inutile  d'employer  la  violence  quand  on  peut 
se  servir  des  moyens  de  douceur.  Diable  ! 
vous  ne  connaissez  pas  la  puissance  d'une 
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pareille  arme  dans  les  mains  de  ce  gaillard- 
là  !  Il  est  certain  que  l'un  de  vous  au  moins  la 
connaîtrait  à  ses  dépens.. 

—  Les  gendarmes  s'arrêtèrent  encore  d'un 
air  mécontent  et  comme  ennuyés  de  toutes 
les  lenteurs  du  prudent  maître  de  forges.  Ce- 
lui-ci, sans  s'inquiéter  de  leurs  murmures, 
s'avança  d'un  pas  aussi  ferme  que  possible, 
vers  le  vieil  insensé,  qui  attendait  dans  un  si- 
lence menaçant  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela,  Sylvain? 
dit-il  d'une  voix  sévère.  Ne  savez-vous  pas 
que  j'ai  défendu  dans  toute  la  commune  de 
porter  sur  soi  de  pareils  couteaux?  Voyons, 
remettez-moi  tranquillement  votre capucha- 
dou,  et  ne  faites  pas  de  résistance,  car  vous 
voyez  quelle  est  inutile. 

Le  vagabond  reconnut  sur-le-champ 
M.VanBaert,  et,  quittant  son  attitude  mena- 
çante, il  porta  la  main  à  son  front  pour  y 
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chercher  le  vieux  chapeau  déchiré  qu'il  por- 
tait d'ordinaire.  Autant  il  avait  horreur  des 
gendarmes,  autant  il  respectait  l'honnête 
homme  qui  était  devant  lui  et  qui  plus  d'une 
fois  lui  avait  fait  l'aumône.  Cependant  il  ne 
livra  point  le  couteau  que  le  maître  de  forge 
lui  demandait  si  impérieusement,  etil  répon- 
dit avec  cette  espèce  de  dignité  mystique 
qui  était  un  des  caractères  extérieurs  de  sa 

folie  : 

—  Avec  quoi  donc  se  défendra  l'archange 
Michel  !  si  vous  lui  prenez  son  capucha- 
dou? 

—  Il  est  bien  question  de  l'archange  Mi- 
chel, reprit  M.  Van  Baert  avec  impatience; 
voyons,  exécutez-vous  de  bonne  grâce,  ou 
sinon... 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas,  reprit  Sylvain 
en  relevant  la  tête  avec  orgueil,  que  c'est  moi 
qui  suis  l'archange  Michel  !  Je  puis  le  dire 
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maintenant,  mamission  est  Gnie...  Dieu  m'a- 
vait donné  le  pouvoir  de  brûler  sept  maisons 
dans  celle  commune,  parce  que  la  commune 
avait  péché...  Mais  Dieu  m'a  puni  à  mon 
tour  parce  que  j'ai  mis  le  feu  aux  forges  de 
Boussac!...  C'est  \q jeune  homme,  vous  sa- 
vez? qui  me  l'a  dit.  Aussi  vous  ne  croyez  pas 
quejesuis  l'archange  Michel,  parcequejen'ai 
plus  mes  ailes  dorées  et  ma  lance  de  feu... 
—  Mais,  vieux  radoteur  que  vous  êtes ,  in- 
terrompit le  maitre  de  forges,  oubliant  dans 
sa  colère  qu'il  s'adressait  à  un  fou  incapa- 
ble de  le  comprendre,  vous  n'êtes  pas  plus 
l'archange  Michel  que  je  ne  suis  le  grand 
Turc,  et  si  vous  avez  eu  jamais  des  ailes,  ce 
n'a  pu  être  que  des  ailes  d'oison...  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  avec  votre  lance  de  feu 
que  vous  avez  brûlé  tant  de  fermes  et  que 
vous  avez  été  sur  le  point  de  me  griller 
moi-même  avec   ma  maison  et  tout  mon 
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monde,  mais  bien  avec  des  mèches  soufrées 
que  vous  alliez  faire  dans  les  montagnes  et 
que  vous  jetiez  par-dessus  les  murailles... 
Mais  je  me  laisse  là  emporter!  Voyons,  livrez- 
moi  votre  couteau  de  bonnegrâce,  ou  ilvous 
arrivera  malheur. 

—  Mais,  reprit  Sylvain  en  baissant  la  voix 
et  en  désignant  du  gesle  l'entrée  de  la  grotte, 
qui  donc  le  défendra,  lui,  si  je  n'ai  plus  mon 
capuchadou? 

—  Mais  de  qui  donc  parlez-vous?  de- 
manda le  maître  de  forges,  qui  dans  le  pre- 
mier moment  avait  oublié  que  Sylvain  avait 
un  compagnon. 

Une  voix  faible  et  souffrante  appela  Syl- 
vain de  l'intérieur  du  rocher. 

—  L'entendez-vous?  dit  l'insensé  d'un  air 
mystérieux,  c'est  moiquil'ai caché  là!  Quand 
je  le  trouvai  là-bas  dans  l'eau,  il  était  pres- 
que mort...  J'ai  mis  sur  sa  blessure  des  her- 
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bes  que  je  connais,  et  il  va  mieux...  mais  il 
ne  faut  pas  que  les  autres  le  voient,  ils  l'amè- 
neraient et  ils  le  tueraient,  comme  Laurent. 

On  appela  encore  Sylvain,  et  M.  Van 
Baert  tressaillit;  le  son  de  celte  voix,  quoi- 
que altéré  par  la  souffrance,  était  bien  celui 
de  Léon.  Le  maître  de  forges,  oubliant  tout 
le  reste  ^  s'avançait  déjà  pour  éclaircir  ses 
soupçons,  quand  tout  à  coup  l'habitant  delà 
grotte  lui-même  parut  à  l'entrée. 

C'était  en  effet  le  mystérieux  jeune  homme 
qu'on  n'avait  pas  revu  depuis  le  moment  où 
l'incendie  de  l'usine  avait  cessé.  Il  n'était  pas 
difficile  de  reconnaître  en  lui  l'ouvrier  cou- 
rageux de  la  nuit  précédente,  car  il  était 
encore  dans  le  même  équipage  qu'au  mo- 
ment où  on  l'avait  vu  travailler  avec  tant 
d'ardeur  à  saper  la  muraille  de  la  cour  au 
charbon.  Un  de  ses  bras  était  soutenu  par 
sa  cravate  attachée  en  forme  d'écharpe,  et  il 
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se  servait  de  l'autre  pour  s'appuyer  pénible- 
ment contre  la  paroi  de  la  caverne,  comme 
s'il  n'eût  pas 'eu  la  force  de  marcher.  Ses  vê- 
tements étaient  tachés  de  sang  en  plusieurs 
endroits,  et  il  était  pâle  comme  un  mou- 
rant. 

Il  jeta  un  regard  lent  et  douloureux  au- 
tour de  lui,  et  en  apercevant  les  gendarmes 
qui  cernaient  le  rocher,  il  poussa  un  cri  de 
terreur.  M.  Van  Baert  courut  à  lui  en  s'é- 
criant  avec  joie:  — Ah!  c'est  vous,  enfin! 
Je  savais  bien  que  vous  existiez  encore! 

Mais  ces  paroles  ne  furent  pas  entendues, 
et  les  gendarmes  voyant  le  maire  s  élancer 
vers  le  jeune  étranger;,  crurent  qu'il  voulait 
s'emparer  de  lui.  Tous  coururent  donc  à  la 
fois  vers  la  grotte,  eten  unclin  d'œil  Sylvain, 
occupé  de  ce  qui  se  passait  entre  le  maître  de 
forges  et  Léon,  fut  saisi  et  désarmé  avant  d'a- 
voir pu  faire  aucune  résistance.  Quelques-uns, 
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parmi  lesquels  était  Bourguignon,  voulu - 
rent  aussi  porter  la  main  sur  Léon,  qui. 
vaincu  par  la  faiblesse  et  la  douleur,  ne  se 
soutenait  qu'avec  le  secours  du  bon  maître 
de  forge,  mais  celui-ci  les  repoussa  avec  vio- 
lence et  dit  d'une  voix  forte  et  sévère  : 

—  Ce  jeune  homme  est  mon  meilleur 
ami  ;  c'est  lui  qui,  avant-hier,  a  sauvé  ma 
fortune  par  le  plus  admirable  dévueoment. 
Je  défends  que  personne  le  touche... 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  dit  Bourgui- 
gnon avec  insistance,  ce  jeune  homme  est  le 
prisonnier  qu'on  avait  confié  à  ma  garde  et 
qui  s'est  échappé  ;  la  compagnie  dans  la- 
quelle on  le  trouve... 

—  Silence!  dit  le  lieutenant  Quentin; 
M.  Van  Baert  commande  seul  ici,  et  il  est 
seul  responsable  vis-à-vis  de  l'autorité  :  ceci 
ne  nous  regarde  plus. 

11.  20 
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—  Je  vous  remercie,  monsieur  Van  Baert, 
dit  Léon  avec  un  sourire  de  bonheur. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  maître  de 
forge  ;  M.  Léon  est  malade,  blessé  par  suite 
de  la  courageuse  entreprise  qui  a  sauvé  ma 
forge  ;  je  veux  qu'il  n'ait  pas  d'autre  maison 
que  la  mienne,  et  on  va  le  transporter  sur- 
le-champ  chez  moi... 

Léon  s'agita  avec  inquiétude  et  fit  signe 
qu'il  voulait  parler  en  particulier  à  M.  Van 
Baert.  Tout  le  monde  s'éloigna  de  quelques 
pas. 


CHAPITRE    XVIII. 


XYIII 


Dès  que  iM.  Van  Baert  el  Léon  furent 
seuls,  le  jeune  homme  reprit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  remercie  mille  fois  encore, 
monsieur,  de  votre  générosité,  mais  je  ne 
puis  accepter  cette  faveur...  Je  ne  puis  de- 
meurer chez  vous...  Si  vous  saviez... 
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—  Je  sais  tout  ce  qui  vous  concerne,  F.éon, 
répondit  de  même  le  maître  de  forge.  Je 
sais  que  le  pauvre  enfant  abandonné,  sans 
parents,  sans  amis,  a  voulu  voir  une  fois  sa 
mère  et  sa  sœur,  qu'il  ne  connaissait  pas... 
que  ses  démarches  secrètes  afin  de  no  pas 
troubler  la  tranquillité  d'une  famille  qui  le 
repoussait  ont  donné  lieu  à  d'absurdes  soup- 
çons, et  que  le  pauvre  enfant,  plutôt  que  de 
compromettre  les  personnes  qui  lui  élaient 
si  chères,  a  préféré... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  elle  a  tout  de- 
viné... elle  vous  a  tout  dit... 

—  De  plus,  comme  j'ai  de  grands  îorts  à 
réparer  envers  vous,  je  veux  que  vous  me 
deviez  votre  bonheur  à  venir...  je  veux  d'a- 
bord qu'on  vous  transporte  chez  moi  ;  votre 
mère  et  votre  sœur,  qui  vous  aiment  déjà, 
vous  serviront  de    garde- malade,  et  plus 
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tard,  moi,  je  vous  demanderai  si  vous  voulez 
que  je  vous  adopte  pour  mon  fils... 

Léon,  en  écoutant  ces  paroles,  se  jeta  dans 
les  bras  du  bon  M.  Van  Baerl  et  ne  put  que 
murmurer  : 

' —  Ah!  c'est  trop,  c'est  trop...  mon  père  ! 

Pour  tous  les  assistants  et  même  pour  le 
lieutenant  Quentin,  cette  scène,  ces  larmes, 
cette  intimité  qui  semblait  régner  entre 
M.  Van  Baert  et  le  jeune  inconnu  étaient 
inexplicables.  Cependant,  après  avoir  attendu 
avec  déférence  que  leur  émotion  à  tous  les 
deux  eût  eu  le  temps  de  se  calmer,  le  lieute-  * 
nant  s'approcha  du  maître  de  forge  et  lui  dit 
en  lui  montrant  le  vieux  Sylvain  lié  et  étroi- 
tement gardé  par  les  gendarmes  à  quelques 
pas  de  là  : 

—  Je  pense,  monsieur,  qu'il  n'y  a  aucun 
doute  que  ce  malheureux  ne  soit  véritable- 
ment le  seul  auteur  des  incendies  qui  ont 
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éclaté  dans  celle  commune.  On  vienl  encore 
de  trouver  sur  lui  plusieurs  de  ces  mèches 
soufrées  dont  il  s'est  servi  pour  commettre 
les  crimes  dont  on  l'accuse.  Je  vais,  si  vous 
le  voulez  bien,  donner  l'ordre  qu'on  le  con- 
duise à  Rhodez,  où  les  médecins  n'auront 
pas  de  peine  à  constater  son  état  d'aliénation 
mentale... 

—  Ordonnez,  mon  cher,  et  surtout  qu'on 
veille  bien  sur  lui...  Diable,  s'il  s'échappait, 
je  crois  qu'il  n'aurait  pas  pour  moi  des  in- 
tentions très-bienveillantes,  et  s'il  s'avisait 
d'essayer  encore  une  fois  de  briàler  ma  pau- 
vre usine... 

—  Monsieur  Van  Baert,  dit  Léon  à  son 
tour  en  se  rapprochant  avec  peine  des  deux 
interlocuteurs,  je  sais  que, cet  homme  a  été 
la  cause  de  bien  des  malheurs  et  que  la  sé- 
curité du  pays  exige  qu'on  lui  enlève  sa  li- 
berté. Cependant  permettez-moi  d'appeler 
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votre  pitié  sur  un  pauvre  insensé  qui  n'avait 
plus  l'usage  de  sa  raison  lorsqu'il  plongeait 
tant  de  familles  dans  le  deuil.  Peut-être  des 
soins,  de  la  douceur,  le  ramèneront- ils  à  la 
raison  et  à  des  sentiments  d'humanité...  En- 
fin, ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  souffrez 
que  je  vous  rappelle  que  c'est  à  cet  infortuné 
que  j'ai  du  la  vie,  pendant  cette  nuit  terrible 
où  j'eus  le  bonheur  de  vous  rendre  service; 
au  moment  où  les  eaux  se  précipitèrent  dans 
la  brèche  que  je  venais  d'ouvrir,  il  s'éleva 
de  la  houille  embrasée  un  tourbillon  de  va- 
peur ardente  qui  me  suffoqua  ;  je  voulus  me 
cramponner  aux  débris  de  la  muraille,  mais 
j'étais  déjà  blessé  au  bras  et  je  ne  pus  con- 
server l'équilibre;  je  tombai  dans  la  rivière, 
où  j'eusse  péri  sans  doute,  si  cet  homme  qui 
m'observait  à  quelque  distance  et  qui  en  al- 
lumant cet  incendie  n'avait  eu  d'autre  but, 
il  faut  bien  que  je  i'avoue,  que  de  trouver 
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une  occasion  de  me  délivrer  au  milieu  du 
tumulte,  ne  se  fût  exposé  à  périr  pour  me 
sauver.  Il  m'a  porté  ici,  croyant  que  je  ne 
pourrais  trouver  un  asile  plus  sûr  que  celui 
qu'il  m'offrait,  il  a  veillé  sur  moi,  il  m'a 
prodigué  tous  les  faibles  secours  dont  il  pou- 
vait disposer Enfin,  monsieur,  quelque 

coupable  que  soit  cet  homme,  je  vous  sup- 
plie d'employer  tout  votre  pouvoir  pour  qu'il 
ne  soit  pas  traité  avec  trop  de  rigueur... 

M.  Van  Baert  sourit  avec  bonté. 

—  C'est  bien,  Léon,  répondit-il,  je  vois 
que  vous  n'êtes  pas  ingrat  pour  les  services 
qu'on  a  pu  vous  rendre,  et  je  vous  promets 
de  ne  pas  oublier  votre  recommandation... 
Mais  il  est  déjà  tard,  et  vous  pouvez  faire  vos 
adieux  à  ce  malheureux  pendant  que  je  vais 
aviser  au  moyen  de  vous  faire  transporter 
chez  moi  sans  fatigue  pour  vous,  car  votre 
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faiblesse  ne  vous  permettrait  pas  de  marcher 
jusqu'à  Boussac. 

En  même  temps  il  s'éloigna  de  quelques 
pas  et  se  mit  à  causer  à  voix  basse  avec  Quen- 
tin. Léon,  épuisé  pac  les  efforts  qu'il  avait 
faits  jusqu'ici  pour  ne  pas  défaillir,  s'assit  sur 
une  pierre  à  l'entrée  de  la  grotte  et  appuya 
son  front  contre  le  rocher  ;  puis  il  fit  signe 
au  vagabond  d'approcher,  car  il  ne  pouvait 
aller  à  lui.  Sylvain,  toujours  accompagné 
des  deux  gendarmes  qui  se  tenaient  à  ses  cô- 
tés, bien  qu'il  fiit  lié  de  manière  à  ne  pou- 
voir se  servir  de  ses  mains,  s'avança  d'un  air 
indifférent,  et  Léon  lui  dit  d'une  voix  faible 
et  sans  changer  d'altitude  : 

—  Sylvain  !  pauvre  Sylvain  !  Dieu  vous 
a-t-il  laissé  assez  d'intelligence  pour  com- 
prendre mes  paroles?  Quand  j'élais  sans  ap- 
pui, persécuté,  prisonnier,  vous  seul,  sans  en 
savoir  la  cause  sans  doute ,   vous  vous  êtes 
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intéressé  à  moi,  vous  m'avez  défendu,  pro- 
tégé, vous  avez  exposé  votre  vie  pour  moi, 

vous  m'avez  aimé  comme  votre  enfant 

Vous  ne  pouvez  m'entendre,  et  cependant 
je  souhaiterais  que  si  jamais  Dieu  vous  ac- 
cordait un  moment  de  raison,  vous  puissiez 
vous  souvenir  que  dans  l'élat  d'abaissement 
où  vous  êtes  tombé,  il  y  a  quelqu'un  qui 
vous  aime  et  qui  ne  vous  oubliera  pas... 

Mais  ces  simples  et  touchantes  paroles 
furent  perdues  pour  l'in.-ensé;  aucune  corde 
ne  vibrait  plus  dans  son  âme  brisée. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  répon- 
dit-il d'un  ton  sombre,  l'archange  Michel  a 
péché  et  Dieu  le  punit.  31ais  cette  punition 
ne  durera  pas...  Il  paraît  que  ceux-là  ne  vous 
feront  pas  de  mal;  c'est  bien.  Venez  plus 
tard  me  trouver  dans  le  Tindoul  ou  ici... 
l'archange  Michel  vous  protégera  encore. 
Adieu! 
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Léon  détourna  la  lèle,  comme  si  cet  étal 
de  dégradation  d'une  intelligence  humaine 
eiit  produit  sur  lui  une  douloureuse  impres- 
sion, elles  gendarmes  commencèrent  à  en- 
traîner leur  prisonnier  vers  le  grand  chemin. 

En  ce  moment  le  soleil  se  débarrassant 
des  nuages  de  pourpre  qui  l'avaient  enve- 
loppé jusque-là,  se  montra  radieux  au-dessus 
de  la  montagne  et  illumina  tout  à  coup  le 
paysage.  Cette  nature,  tout  aride  et  triste 
qu'elle  était,  recevait  en  ce  moment  des  per- 
sonnages de  cette  histoire  une  animation  ex- 
traordinaire qui  lui  donnait  un  caractère 
pittoresque  et  original.  Les  gendarmes  avec 
leur  costume  aux  couleurs  éclatantes  et  leurs 
armes  qu'on  voyait  briller  d'une  grande 
distance,  formaient  des  groupes  variés  et 
mobiles,  et  quelques  paysans  de  la  campagne 
voisine  où  le  bruit  de  cette  petite  expédition 
s'était  répandu  dès  la  veille,  se  montraient 
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çà  et  là  sur  les  hauteurs  et  regardaient  avec 
curiosité  ce  qui  se  passait  autour  de  la  grotte. 

M.  Van  Baert,  toujours  occupé  du  désir 
de  faire  transporter  Léon  à  l'usine,  cherchait 
du  regard  parmi  les  curieux  quelques  hom- 
mes de  connaissance  à  quii!  put  confier  celle 
mission,  lorsque  tout  à  coup  il  aperçut  sur 
le  grand  chemin  une  voiture  qui  descendait 
la  montagne  avec  rapidité.  A  celle  vue  il  s'ap- 
procha vivement  de  Léon  d'un  air  joyeux  : 

—  Courage,  mon  enfant,  s'écria-t-il  ; 
voilà  ce  que  j'avais  prévu  !  ces  dames  ont 
appris  en  s'éveillant  la  cause  démon  absence, 
et  elles  accourent  bien  vite,  comme  si  j'avais 
graad  besoin  de  leurs  secours...  Cependant 
cette  fois  elles  ont  été  bien  inspirées  en  ve- 
nant me  troubler  dans  les  fonctions  de  ma 
charge;  elles  vous  conduiront  jusqu'à  Bous- 
sac  dans  leur  calèche... 

Dès  les  premiers  mots  du  maitre  de  forge, 
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Léon  s'élait  levé.  La  force  lui  était  revenue 
comme  par  enchantement,  et  il  resta  debout, 
les  bras  tendus  vers  la  route  que  suivaient 
les  voyageuses,  le  visage  animé  d'une  su- 
blime expression  de  joie.  Bientôt  la  voiture 
s'arrêta  en  face  de  la  grotte,  madame  et  ma- 
demoiselle Van  Baert  en  descendirent  pré- 
cipitamment, et,  apercevant  le  maître  de 
forge  qui  s'avançait  au-devant  d'elles,  elles 
se  jetèrent  dans  ses  bras  en  s'écriant  toutes 
les  deux  à  la  fois  : 

—  Mon  père!  —  Mon  ami  !  pourquoi  vous 
exposer  ainsi?  Nous  étions  dans  des  inquié- 
tudes mortelles... 

M.  Van  Baert,  sans  répondre,  les  prit 
l'une  et  l'autre  par  la  main  et  les  entraîna 
rapidement  vers  Léon,  qu'elles  n'avaient  pas 
encore  remarqué.  En  le  reconnaissant,  la 
mère  et  la  ûlle  poussèrent  un  cri  de  joie  et 
voulurent  s'élancer;  mais  la  vue  de  plusieurs 
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personnes  qui  étaient  encore  autour  de  lui 
les  intimida  tout  ù  coup,  et  elles  s'arrêtèrent 
toutes  pâles  et  frémissantes,  les  yeux  fixés 
sur  lui. 

M.  Van  Baert  les  devina  et  reprit  assez 
haut  pour  être  entendu  des  assistants  : 

—  Ma  femme,  ma  fille,  voici  celui  qui  a 
sauvé  notre  usine  au  péril  de  sa  vie  ;  vous  de- 
vez aussi  des  remercîments  à  notre  coura- 
geux ami;  embrassez-le,  vous,  Cécile,  comme 
un  fils,  vous,  Anna,  comme  un  frère. 

Les  deux  femmes  toutes  tremblantes  d'é- 
motion déposèrent  un  baiser  sur  le  front  du 
jeune  homme,  qui,  au  comble  du  bonheur^ 
ne  put  que  prononcer  bien  bas  :  «  Ma  mère, 
ma  sœur,  »  et  tomba  évanoui  dans  les  bras 
de  ceux  qui  l'entouraient... 

On  le  transporta  dans  la  voiture,  où  il  ne 
tarda  pas  à  reprendre  ses  sens;  au  moment 
où  il  passait  près  d'un  groupe  de  gendarmes, 
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Bourguignon  disait  d'un  air  piteux  à  l'un  de 
ses  camarades  : 

—  Le  diable  emporte  ce  M.  Léon  Tout- 
Court!  il  m'a  toujours  porté  malheur  :  j'ai 
eu  deux  jours  d'arrêts  pour  l'avoir  arrêté  ,  et 
maintenant  je  vais  passer  peut-être  au  con- 
seil de  guerre  pour  n'avoir  pas  su  le  garder... 
C'est  du  guignon. 

—  Eh  bien,  grand  Christophe,  demandait 
le  blond-roux  au  vétéran  d'un  air  narquois, 
croyez-vous  toujours  qu'il  n'y  a  d'autre  in- 
cendiaire dans  celte  commune  que  le  feu 
souterrain  et  le  soleil? 

—  Tais-toi,  répondit  brusquement  le  grand 
Christophe;  mon  opinion  ne  le  regarde  pas; 
c'est  mon  opinion. 

Quinze  jours  après  ces  événements,  Léon, 
parfaitement  rétabli,  prenait  congé  de  toute 
la  famille  Baerl  et  du  lieutenant  Quentin, 
qui  avait  été  mis  au  fait  de  cette  triste  histoire. 

II.  21 
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Tous  pleuraient  et  Madame  van  Baert  surtout 
était  en  proie  à  un  profond  désespoir.  Léon, 
prêt  à  monter  sur  un  cheval  qui  l'attendait 
à  la  porte  de  l'usine,  disait  à  voix  basse  avec 
résignation  : 

—  Du  courage  ,  ma  mère ,  du  courage  ! 
c'est  pour  votre  bonheur  à  tous  qu'il  faut  que 
je  m'éloigne,  malgré  vos  instances.  Ma  pré- 
sence ici  ne  peut  vous  rappeler  que  des  idées 
pénibles,  qui  empoisonneraient  votre  tran- 
quillité. Adieu,  ma  mère  ,  adieu,  ma  sœur; 
ce  que  je  puis  vous  souhaiter  de  plus  heu- 
reux est  que  vous  m'oubliiez  tout  à  fait  ;  pour 
moi,  je  ne  vous  oublierai  pas.  Adieu  aussi, 
monsieur  van  Baert;  le  souvenirde  vos  bon- 
tés et  de  votre  générosité  ne  me  quittera  plus. 
Vous,  monsieur  Quentin,  je  vous  confle  le 
bonheur  d'Anna;  vous  savez  que,  sur  ma 
prière,  elle  ne  refuse  plus  de  vous  accorder 
sa  main,  à  condition  que  vous  donnerez  sur- 
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le-champ   la  démission    de  votre   emploi. 
Adieu,  tous  mes  amis,  ma  famille,  et...  soyez 
heureux. 

Il  les  embrassa  avec  effusion  et  s'élança 
sur  son  cheval. 

—  Léon,  Léon!  s'écria  sa  mère  avec  ter- 
reur au  moment  où  il  allait  partir,  ne  re- 
viendras-tu pas  un  jour  nous  voir,  nous  em- 
brasser?... 

—  Jamais  ! 

Et  il  partit  au  galop,  sans  oser  retourner 
la  tête. 


FIN  DU  DEUXIEME  ET  DERNIER  VOLUME. 


